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বীরেন, 
তোমার বাদাতেই “হেয়ার ইনডাস্টি,র” জন্ম । 
এর প্রথম আদরও তোমার নিকট । সুতরাং নিশ্চিন্ত 
মনে তোমার হাতেই তুলে দিলাম । 


ধীরেন বিশী 


একবার কাণীতে এক জনসভায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বিশী 
তাহার রচিত একটি গল্প পাঠ করেন। «মল্‌ ইত্ডিযা হেযার 
ইন্ডাস্টি, কোং গল্পের সকৌতুক ব্যঙ্গরল আমার এবং স্ভান্থ 
অনেকেরই অত্যন্ত উপভোগ্য হইযাছিল। সেই গল্পটিই এই 
গল্পগুচ্ছেব প্রথম গল্প এবং তাহ! হইতেই পুস্তকের নাঁমকরণও। 
ধীবেন্ত্রনাথ কলিক।তা শিশ্ববিগ্যালযের একজন কৃতী ছাত্র । তাহার 
বচন! পড়িযা মনে হয যে আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয আছে। তাহার গল্পগুলি নিছক কল্লনাপ্রস্থত হইলেও 
অনেক স্থলে বর্তমান প্রগতিশীল সম্প্রদামেৰ মনোবৃত্তির বেশ একটু 
কৌতুককর সন্ধান দ্েয। তিনি যে এই বর্তমান শরুণ-তরুণীদের 
শিক্ষা-দীক্ষা এবং বীতি-প্রকৃতি হহতে ব্যঙ্গরসের উপ।দান্‌ সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাহার স্থক্্ রসনাম্ুভৃতির প্রকুষ্ট পরিচয। 
তাঁহার লিখিবার ভঙ্গীটি যেমন মনোজ্ঞ, তেমনি তাহার রসস্ুষ্টির 
মধ্যেও বেশ নূনত্ব আছে। রস রচনার জন্য কষ্টকল্পিত প্রয়াস 
ইহাতে নাই। সরল স্বাভাবিক গতিণীলপতাই *এই' রচনাগুলির 
বৈশিষ্ট্য । এই গল্প কয়েকটিতে যে নির্নল হাশ্যরসের অবতারণা করা 
হইয়াছে, তাহাতে আশা হয় যে এই নবীন লেখক শীপ্রই তাহার 
নিজের জন্ত সাহিত্য পমাজে একটি আসন করিয়! লইতে 


৬ 


পারিবেন । সরস ও মাঙ্জিতরুচিসম্পন্ন ব্যঙ্গের স্থ্টিতে লেখক যে 
প্রশংসনীয় সফলত! লাভ করিয়াছেন ইচাতে আমি আনন্দিত । 
করুণ রসেও তাহার হাত আছে; তাহার £অম্পৃশ্ঠ” গল্পটিতে 
করুণবমের অবতারণাযও নূতনত্ব আছে । আমি লেখকের সাহিত্য 
সষ্টির প্রয়াসকে অভিনন্দিত করি । ইতি-_ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় 
] হীষখগ্ন্ত্রনাঞ চিত্ত 
১৮ই ভাদ্র ১৩৫ৎ 


সাহিত্যের সংজ্ঞা নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই। তবে নিছক 
রসম্থষ্টিকে ষারা অবহেলার চক্ষে দেখেন না, আমি সেই দলের। 
রচনায় গভীরতা সন্ধান করা যাদের অভ্যেস- তারা গল্পগুলি 
পড়লে হতাশ হবেন। পাঠকের রসাগ্ুভূতিকে সামান্ত তৃপ্ত করাই 
আমার উদ্দেশ্য । ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের প্রতি শ্লেষ নিক্ষেপ 
করা নয়। 

গল্পগুলি ভারতবর্ষ, প্রবর্তক, উত্তরা, দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হযেছে। পুজনীয পিতৃদেবের উৎসাহ ও 
আগ্রহণতিশয্য ব্যতীত এগুলি পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হোত না। তাঁকে প্রণাম জানাই । শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাঁশয় একটি ভূমিক! লিখে পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন। নানা বিষয়ে আমি তার ন্নেহলাভে ধন্ত । এটা তারই 
অভিব্যক্তি মাত্র । প্রচ্ছদপটটি একেছেন আমার পরম মুহা? শিল্পী, 
শ্রীমাশ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় । বন্ধুত্বের দাবীকে কখনও তিনি উপেক্ষা 
করেন না। সেজন্ত আমর! গৌরবান্িত। 


দ্বীরেন্্নাথ বিগ 


“অল ইঞ্চিয়। হেয়ার ইনঢামৃটি, কোং” 


ক্রমান্থযে হিনবার মাহ, এ ফেল করিযা সাতকড়ি আবিষ্কার 
করিল পড়াশোন।র লোইন” তাগাব নয। বাবা। মা চতুর্থবার চেষ্টা 
করিযা দেখিতে অন্ত্রপোধ কবিলেন। সাতকড়ি যাক্ত তর্কের 
অবতারণা কবিধা বুঝ্াইয| দিল--নণ জিনিন সঞ্লেব ধাতে বরদাস্ত 
হয না। অনর্থক হার শিছনে অর্থৰণ্ড না দিযা যাহাতে দু'পযসা 
ঘবে আমে সেই ব্যবস্থাই বাঞ্ছনীয | 

পয়সা ঘরে মানা বে অবাঞ্থনীয একথা ভ্রম কুমেও কেহ 
উচ্চারণ করিল না। কিন তীব্র মতভেদ দেখা পিল উহার 
পন্থা লইযা । 

বন্ধব| পরামর্শ দিশ, চাঁকরী কর্‌। বাধা মাইনে-_-কোন হাঙ্গাম 
নেহ। আয় বুঝে ব্যয় করলেই যথে্ই। পৈক্তক জমিনারী আছে। 
বাবা বলিলেন, যা বাঞ্জাব চাকরী করে আর থেতে হবে না। 
নিজের যেটুকু আছে কেঁধে শুনে গুছিয়ে নাও । 


“অল ইপ্ডিয়া হেয়ার ইনভাস্টি, কোং” 


সাতকডি কংগ্রেসের ভক্ত ॥। জমিদারী তাঁর দু*্চক্ষের বিষ। 
বলিল, জমিদারী আর কদিন? জানেন,_-কংগ্রেস এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালাচ্ছে? 

রামগতিবাবু কংগ্রেসের নাম শুনিতে পারিতেন না। তার 
প্রায় সমস্ত মহাঁলই কংগ্রেসের প্রচার কার্যের জন্য বিদ্রোহী 
হইযাঁচে । রাগের মাথা একটা অশিষ্ট মন্তব্য করিযা প্রস্থান 
করিলেন। 

কিছুঙগ্গিন পরের কথা । নানাস্থানে চাকরীর উমেদারী কবিযা 
বিফল মনোঁবথ হয সাঁতকড়ি প্রতিজ্ঞ। করিল, “বিজনেস” কবিবে, 
একেবারে ছইন্ডিপেনডেণ্ট লাইন” | ব্যবসা না করিযাহ বাঙ্গালীর 
অধঃপতন আরস্ত হইযাছে। 

কিন্চ এখানেও কম সমস্যা নহে । কিসের ব্যবসা কর! ষাষ ? 
বন্ধুরা বপিল, রেস্তোব খোল্‌। 1 সকলেই খায--অথচ প্রত্যেক 
কাপে এক পয়সা খরচ হয কিনা সন্দেহ। একেবারে “ফিফটি 
পারসেণ্ট” লাভ । 

সাঁতকড়ি দৈনিক “লেইকে? বেড়াইতে যা, সেখানে একটি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে মীলাঁপ হইল । তিনি বলিলেন, মাঁছেব ব্যবসাষ 
করুন মশায় । ছু*দিনে ফেপে ঈঠবেন- টাঁকাঁষ টাকা আঁসবে। 

রাঁমগতিবাঁবু বাঁললেন, বাঙ্গালী কোন পিন ন্যবসা করতে পারুবে 
না। ওুর্বব,দ্ধি ছাঁড়। এখনও মহালে, যাঁও-_সাঁমনে আশ্বিন 
কিস্তি; ফেল্‌ পড়লে সংসারে টানাটানি পর্বে । 

৮ 


“অল ইগ্ডিয়! হেয়ার ইনডাস্টি কোং” 


মা ব্যবসার কথা শুনিষা চিন্তিত হইলেন । আড়ালে ডাকিযা 
সাতিকড়িকে অনেক বুঝাইলেন। ওসব ভদ্রলোকের কাজ নয় 
বাবা। সোনার শরীর দু*দিনেই কালি হযে যাবে । একটা কথা 
বলবো--শুনবি? 

একটু থামিযা মা বলিলেন। দেখে শুনে নিজের পছন্দসই একটা! 
বিষে কর। ঘরে লক্ষ্মী এলে কোন দিক আর ভাবতে হবে না। 

সাতকড়ি রাগিয়া চলিব! গেল । 

ইহাঁর পর প্রা দিন পনেরো কাটিয! গিযাছে। ব্যবসার 
“সাবজেক্ট এখন অবধি মনোমত পছন্দ হহল না। ভাবিতে 
ভাঁবিতে সাতকডি প্রা শুকাহযা উঠিল । 

বন্ধুঙ্গেব পরামর্শে টুল চেপা হিসাব করিযা এক একধার মনে 
হয কয়লার ব্যবসাঁতেহ সর্দাধিক লাঁভ, কিন্থ দু*দিন যাইতেই মনট। 
বিরূপ হইয়া ওঠে । কণিকাতা সহরে হাজার হাজার কষলার 
দোকান আছে; তাহার দোঁকানেহ যে অধিক থরিদ্দার হইবে 
ইহার কেহ £গেরাঁটি” দিতে পাবে না। অবশেষে অনেক ভাবিয! 
সাতকড়ি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হহল যে ব্যবঞ্সাষে নূর্তনত্ব চাই। 
সে এমন ব্যবসা আরম্ভ করিবে ঘা পূর্বে কেহ কল্পনাও কবিভে 
পারে নাই--সকলকে তাক লাগাইয়া! দিতে হইবে। 

এখানেও সমস্থা|। বন্ধুদের সঙ “সবজেই ঝুমিটি__ওযারকিং 
কমিটি” ইত্যাদি নাঁন।দপ কমিটি স্থাপন করিয়া সে ব্যবসার 
অভিনবত্ব সঙ্থন্ধে মাথ! দ্লামাইতে লাগিল । 


৩) 


“অল ইত্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


একদিন “লেইক” হইতে বেড়াইয়।! ফিরিবার পথে যতীনম্নাঁস 
রোডের একট! বাড়ীর জানাল! হইতে কি একটি দ্রব্য সাঁতকড়ির 
মাথার উপর উড়িয়া পড়িল। 

সাতকড়ি হাত দিয়া উঠাইয়া দেখিল--কোঁন মহিলার এক 
গোছ। আচড়ানে চুল। 

ব্যাপারটা কিছুই নয়। অন্ত লোক হইলে হয়ত ভ্রক্ষেপও 
করিত না। কিন্ত যাহারা জিনিযাঁস তাহাদের কথা শ্বতন্ত্র। 
অ।চড়ানো ছল দেখিয়া সাতকড়ির মাথার ভিতর বিদ্যুতের মত 
একটা ভাবের উদয় হইল । 

ভারতবর্ষে লম্বা চুল সম্পন্ন নাখীর সংখ্যা অল্প নহে। আশা 
করা যাঁয় প্রত্যেকেই প্রত্যহ চুল বাঁধে এবং চুল বাঁধিবাঁর সময় 
প্রতোকের মাথা হইতেই খানিকটা করিয চুল উঠিয়া থাকে। এই 
ওঠা চুলকি হয়? কিছু হয না। রাস্তায কিংবা বাড়ীতে 
আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া থাকে । কিদ্ক ভারতের সমগ্র স্থান হহতে 
যর্দি এই আচড়ানো চুল সংগ্রহ করা যায়__ 

সাতকড়ি আনন্দে আর ভাবিতে পারে না। একটা বিবাট 
লাভজনক ব্যবসা । কত হাজীর হাওর মণ টুল সংগ্রহ হইবে এবং 
ইহ! কত রকম প্রয়োজনে সন্বাবহার করা যাইতে পারে। লেগ, 
তৌষক-_বান্ধিশ_নুকুশন, গদি, কার্পেট ইত্যাদি অসংখ্য জিনিষ 
তৈষারী হইতে পারে । তুলা হইতে দামও'ঢের সম্তা পড়িবে__ 
কেননা চাঁষ আবাদের হ্যাঙ্গামা নেই। $ইহা ব্যতীত চুল দিযা 


রর 


“অল ইগ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


চমতকাঁর সরু দড়িহইবে। সে মানস-নযনে দেখিতে লাগিল-_ 
সেই সব সরু দড়ি ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপানে কিন্প 
সাদরে অভ্যখিত হইতেছে । মে ইহার নাম দিবে--ইত্ডিয়ান 
হেয়ার রোপ”। 

আনন্দের নেশা একটা বেস্তোর"াঁয ঢুকিযা সাঁতকড়ি চা ও 
ডেভিল খাইয়। ফেলিল। 

সেই দিনই গভীব রাত্রে“ওবারকিং কমিটির” জরুরী অধিবেশনে 
তুমুল জযধ্বনি ও ভোটাঁধিক্যে সাঁতকড়ির প্রস্তাব কীর্য্যকপী বলিয! 
গৃহীত হইয। গেল। সে হহপ “ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর”__-কারণ, 
মূলধন তাঁহারই অধিক । 

€ওযাঁরকিং কমিটির পাঁচজন সদস্য লইয়া একটাপ্পার্লামেপ্টাী 
বোর্ড” গঠিত হইল | তাহারা ব্যবসাধের যাবতীয় হিসাঁব নিকাশ ও 
“অফিন ওয়ার্ক” ইত্যাদি পরিচালন! করিবেন । 

বড় বাজার ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল, সেইখানে একটা বড় অফিস 
ভাড়া লওয| হইবে স্থির হইযা গেল এবং ভারতের সমস্ত দৈনিক 
সংবাদপত্রের মারফত উচ্চ কমিশনে এজেণ্ট অর্গানাইজাস্ধী আহবান 
কর! হইবে এই মর্মে গুটিকষেক প্রস্তাব গৃহীত হইল । তাহাদের 
কর্তব্য হিমালয় হইতে কন্তা কুমারিকা পর্যন্ত যাবতীয় নারীর 
আচড়।নে চুল সংগ্র১ করা। 

ব্যবসায়ের নামকরণ হল-- 

“অল্‌ ই(গুযা হেখাঁর ইনডাস্ট্র কোং” 


৫ 


“অল ইগ্ডিয়া হেয়ার ইনডাসটি, কোং” 


অফিস ইত্যাদি উত্তমরূপে সজ্জিত করিতেই সাত দিন কাটিয়া 
গেল। বাহিরের অন্তান্ খু'টিনাটি কাঁজও একরূপ সম্পন্ন হইল । 

অষ্টম দিবসে উদ্বোধন উৎসব। 

বিরাট জাীকজমকের মধ্যে কলিকাতার একজন বিশিষ্ট 
নাগরিক উদ্বোধন করিলেন এবং বক্ৃতায সমবেত নারীগণকে এই 
জাতীষ-শিল্পকে যথাসাধ্য সাহাধ্য কপ্সিবার জন্য অন্ররোধ করিলেন। 
অর্থাৎ তাহাবা যেন প্রতাহ চুল বাধেন। সেই সমস্ত চুল নষ্ট না 
করিয়া পহেখাঁব ইনড্রাসটি। কোং” হতে প্রদত্ত ছেটি বেতেব 
ঝুড়ির ভিতর জমাইযা বাঁখেন এবং প্রতি ববিবাঁরে মুষ্টি ভিক্ষার 
মত এজেণ্টদের হাতে ওজন করিয়া দিযা পরিবর্ধে কোম্পানীর 
রাঁসদ লন। এক মাঁস পর সেই সমস্ত রসিদ মিলাইযা কোম্পানী 
হইতে উপযুক্ত মূল্য প্রদ্দান করা হইবে। 

বসিদ হাঁবাইযা গেলে কোম্পানী দ্াাষী নয়। 

জনৈক ভদ্রপোক প্রশ্ন করিলেন, পুরুষ মানুষের চুলে কাঁজ 
হইবে কিনা? 

উত্তরেসভাপত্িির অনুমতি লইয1 সাতকড়ি বলিল, আমাঙছের 
যা স্কীম তাঁতে উস্কো-ধুস্কো জট পাকানো চুলেরই প্রযোজন। তাতে 
দড়ি, লেপ, বালিশ ইত্যাদি তৈরী করিবার সুবিধা । তবে তাহাদের 
কোম্পানীর কৌববট্রীতে পুকষের চুল লইযা গবেষণা হইবে, এবং 
ভবিষ্ততে ইহাকেও যাহাতে কাধ্যকরী করা যায় সেভন্ত কোম্পানী 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। 


“অল ইত্ডিয়া হেয়ার ইনডাসটি, কোং” 


সমবেত ভদ্রমগ্ডলীকে প্রচুর জলযোগে আপ্যায়িত করিবার 
পর অধিক রাত্রে উৎমবের কার্য্যস্থণী সম্পয়্ হইল । 

ইহার পর আর মরিবাঁর ফুরসৎ নাই । ইতিমধ্যে বন্ধ 
এজেপ্টদের দরখান্ত হেড অফিসে পৌছাইিয়াছে। গ্রত্যেকেই 
কমিশনে আচড়ানো চুল সংগ্রহ করিতে রাজী আছে। 

এজেণ্টদের কমিশন ইত্যাদি স্থির করিবার ভার পার্ল/মেপ্টারী 
বোর্ডের উপর-_ তাহার! সেদিকে মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। 

সাঁতকড়ি ওয়ারকিং কমিটির একটা অধিবেশন আহ্বান 
করিযা চুলের মূল্য নিরূপণ কবিয়া ফেলিল। সৌজা হেড অফিসে 
জম! দিলে প্রতি সের ৭২ ( সাত টাকা) এবং এজেপ্টদের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হলে গ্রতি সের ৫২ ( পাঁচ টাকা ) পড়িবে। কমিটি 
সিদ্ধান্ত করিলেন এরূপ একটি অভিনব ব্যবসায়ের জন্য প্রথমে 
মূল্যের ভাব অধিক রাখাই বাঞ্ছনীয-__নতুঝা বহুল প্রচারের 
সম্ভাবনা কম। 

প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পার্ক নরহরি যথারীতি ভারতের 
সমস্ত মাসিক, সাগ্াহিকঃ দৈনিক পত্রিকাগুলিতে, চুলের সুল্যের 
হার প্রকাশিত করিল। 

বড়বাঙ্জারে হেড অফিসের পাশেই একটা প্রকাণ্ড গুদাম ঘর 
ভাঁড়। লওয়! হইয়াছে । প্রাপ্ত চুল বন্তা করিয়া এখানে জম! রাঁথা 
হইবে, কাঁরণ কমিটির ধারণা অন্ততঃ ৫০** মণ "কাচা মাল সংগ্রহ 
না হইলে ব্যবসা ষ্টার্টঃ কর! সম্ভবপর নয়। 

৭ 


“অল ইগ্ডিয় হেয়ার ইনডাসটি। কোং” 


সবই হইল; কিন্তু সদয় দেশবাসী সাঁতকড়ির জাতীয শিল্পকে 
বোধ হয় অন্তরের সহিত গ্রহণ করিল না। ফলে, এক মাস 
হিমালয় হইতে কন্তাকুমারিকা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
এজেণ্টগণ মাত্র 91০ (সাঁড়ে সাত সের) চুল সংগ্রহ করিতে 
সক্ষম হইল । 

কমিটির সভ্যগণ মাথায হাত দিয়া বমিযা পড়িলেন। কিন্ত 
ধৈর্ধা হাঁরাইলে চলিবে না। কমিটির জরুরী অধিবেশনে গ্রস্তাঁব 
গৃহীত হইল- বাঙ্গালীর ধৈর্য নাই বলিয়াই সঞ্ল বিষে পশ্চাতে 
পড়িয়! আছে, অতএব অগ্য হইতে এজেণ্টগণ অসীম ধৈর্য্যের আদর্শ 
“রবার্ট ক্রুসের” প্রতীক স্বরূপ পকেটে কৌটায় একটি মর৷ মাকড়সা 
রাখিবে। মন নিরাঁশ হইবার উপক্রম হইলেই কৌটা খুলিয়। 
মাকড়সাকে দর্শন করিলে হর্যে নব-অন্গপ্রেরণার সঞ্চার 
হইবে। 

হেড অফিসে রবার্ট ব্রসের একখানি কাল্পনিক ছবি টাঞঙ্গানে 
হইল-__তাহার নীচে ডি, এম, সি স্থৃতী দয! একটি মাকড়সাকে 
ঝুলাইয়। রাখা হইল । «কর্মীঙ্জের ভিতর হুতা শভাঁব কোন প্রকাঁরেই 
যাহাতে ন। আসে 

ইহাও কমিটির পক্ষে নিরাপদ মনে হইল ন|। 

“ছাটিস্টিকাল” (50505081) গবেষণা সুর হইল | 

ভারতের লোক সংখ্যা ৩: কোটী। কম কাঁরয়া ধরিলেও 
অন্ততঃ ১০ কোটী (দশ) নারী হইবে। তাহাদের মধ্যে ২। কোটা 

৮ 


“অল ইস্ডিয়া হেয়ার ইনডাসর্টি, কোং” 


(আড়াই ) বিধবা বাদ দিলে ৭॥ (সাঁড়ে সাত) কোঁটী সধবা ও 
কুমারী থাকে । পাগল, অন্থস্থা ইত্যাদিতে আর এক কোটী বাদ 
পড়িবে- তথাপি ৬ (সাড়ে ছয) কোটী নারী বর্তমান। 
গড়পড়তায় অনেকে চুল বাধে না সেজন্ত আধ কোটা ছাড়িযা দিলেও 
৬ (ছয়) কোটা “নীট চুল সম্পন্ন নারীর চুল পাওয! উচিত। 
প্রত্যেকের মাসে 'আধপো” করিয়া চুল সংগ্রহ হইলে ৭৫ লক্ষ 
( পঁচাত্তর ) সের হয অর্থাৎ মাসে ১ লক্ষ ৮৭॥ হাজার মন ( একলক্ষ 
সাঁড়ে সাতাশী হাজার মন ) 

ইহার পরিবর্তে ৭| সেরের কল্পনা কমিটির কোন সদস্যেরই 
মাথায় প্রবেশ করিল না। 

কেন এমন হইতেছে? এজেণ্টদের তলব দেওয়া হইল। তাহারা 
যথারীতি গৃহে গৃহে বেতের ঝুড়ি সরবরাহ করিয়াছে কিন! তার 
£টেটুমেন্ট? গ্রহণ করা হইল । 

সকলের মুখেই এক কথা। প্রায় অধিকাংশ বাড়ী হইতেই চুল 
পাওয়া যায় না। 

কমিটির চক্ষুস্থির ! নারী আছে অথচ চুল পাওয়া যাইদে না 
ব্যাপার কী? জোর তদন্তের আবশ্তাক। 

পার্লামেপ্টারী বোডের অধীনে একটা £এনকোয়ারী” কমিটি 
গঠিত হইল-_সাতকড়ি হইল সভাপতি । 

এক মাসের ভিতর কমিটির নিকট তাহাকে তদস্থের ফলাফল 
জানাইতে হইবে। 


“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনভাস্টি, কোং” 


সাঁতকড়ি স্থির করিল প্রথমে কলিকাতায় তদস্ত আরস্ত 
করিবে-তাহ! হইলে প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইতে বিশেষ বিল 
হইবে না। ট্রামে, বাসে, ট্যাক্সী, রিক্সায় সে কলিকাতীয় ঘুরিতে 
থাকিবে । রাস্তা দিয়া যাইবার সময় বারান্দা ও জানালাগুলির 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবে এবং কোন বাড়ীতে তিন চারিটা মেয়ে 
একত্র দেখিলেই বাঁড়ীর ভিতর ঢুকিযা অভিভাবকদের সঙ্গে আলাপ 
করিবে-_জাতীয় শিল্পকে সাহায্য করা হইতেছে না কেন? 

পরঙগগিন বাঁলীগঞ্জে হিন্দুস্থান পার্কের একট! বাড়ীর গাড়ী- 
বারান্দায় কয়টি মেয়েকে একত্র দেখিয়া সাতকড়ি দরজার 
“কলিংবেল্‌্” টিপিযা দিল। দরজা খুলিযা! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একটি পিপুলকাঁয় মহিলা দর্শন দিলেন। ৃ 

সাতকড়ি থাবড়াইয়! গিয়া! বলিল, বাড়ীর মালিক যিনি-তার 
সঙ্গে--একটু 

মহিলাটি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আঁমাঁরই বাঁড়ী। কি দরকার 
বলুপ-- 

সাঁভকড়ি ঘমিতে আরম্ভ করিয়াছে । বলিল, আমি গবিজনেস্‌ 
ম্যান'। আপনি বোধ হয় “অল্‌ ইগ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি,র” নাম 
শুনে থাকবেন) আমি তারই ম্যানেজিং-- 

ও» বলিয়। মহিলাটি রিণি, ঝুন্ুঃ মিনি, লিলি বলিয়া চারবার 
ডাকিলেন। পরমুহূর্তেই চারিটি স্থবেশা ঙশ্বী একরূপ নাচিতে 
নাচিতে উপস্থিত হইল। 

১০ 


“অল ইত্ডিয়া হেয়াব ইনডাস্টি, কোং” 


মহিলা সাঁতকড়ির দিকে তাঁকাইযা বলিলেন, দেখেছেন? 

সাঁতকড়ির গলা শুকাঁইযা আসিযাঁছে। 'অস্ফুটশ্বরে বলিল, 
_ আজ্ঞে ঠিক, মানে,_কফি বলছেন-_বুধতে পারছি না-- 

কন্ঠাদের প্রতি আদেশ হইল, পেছন ফিরে দীঁড়াতে! তোর!-- 

রিণিও ঝুনু) মিনি, লিলি মাতৃ-মাজ্ঞা পালন করিল। 

সর্বনাশ। সাঁতকড়ি দেখিল--সবকটিরই চুল ছোট কবিষ 
ঘাঁড় অবধি ছাঁটা। আধুনিক মতে “বক ড হেয়ার, । উহা বাধিবেই 
বাকি আর উঠিবেই বাকি । তবে কি ইহারই জন্ত-_ 

সে অসহাষ ভাবে মহিলার দিকে তাঁকাইল। 

তিনি বপিলেন, এরা চুল বীধে না-ন্যাম্পু, করে। নমস্কার 
_ প্রতি নমন্কীরের পূর্বেই সশব্দে দরজা বন্ধ হুইযা গেল এখং 
ভিতরে জস্ভুত মিহি ধবণের চাঁপা হাসির শব শোনা গেল। পকেট 
হইতে কৌটা বাহির করিধা ৮াকড়সাটাকে একবার দেখি! 
সাতকড়ি শ্তামবাঁজারের উদ্দেশ্বে ট্রামে উঠিযা পড়িল। এই সমস্ত 
প্রগতিশীল মহিলাদের সে মান্তরিক ত্বণ! করে। 

কর্ণওযালিপ প্রাটের একটা বারান্দার দিকে নজর 
পড়িতেই “বাধকে” বলিধা সে দ্রুতগতিতে ট্রাম হইতে নামিয়া 
পড়িল। 

দরজার কড়| নাঁড়িতেই নাদ্ুস্দৃস কালো চেহারার এঝটি 
ভদ্রলোক দরজা খুঁলযা কটনটু করিয়া চাহিযা! রহিলেন ! দৃষ্টির 
অর্থ,--কেন বিরক্ত করতে এসেছে? 

১১ 


“অল ইত্ডিয়া হেয়াব ইনডাস্টি, কোং” 


সাতকড়ি বলিল, “অল ইণ্ডিযা হেয়ার ইনভাস্টি, কোং” থেকে 
আসছি। | 

ভদ্রলোক বলিলেন, 'ইনশ্ুযুষরেম্নঃএর দালাল তো? 

সাঁতকড়ি ভরলা পাঁইযা বলিল,_ আজ্ঞে না। আমাদের শিল্প 
গ্রতি্ঠান। ভারতের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার-_ 

যাঁক-যাক। বক্তৃতা থামাঁওঃ কি দরকার? 

সাতকড়ি অত্যন্ত মৌলাষেম স্ববে বলিল, আজ্ঞে, আপনাদের 
বাড়ীতে কটি মেয়ে দেখলাম, তাঁদের আচড়ানো চুল আমাদের 
দরকাঁর। মানে, এই 'নযেই আমবা “বিজনেস ষ্রার্ট করেছি । 
পরে অবশ্য 

কি? ভদ্রলোক চোঁখ পাঁকাইয! হাতের মুঠা শক্ত করিলেন। 
ফকড়ামব আর জাযগা পাঁওনি? ভদ্রলোকের মেয়েদের মাথার 
চুল - গদা_-গদ1_ 

কণ্ঠম্বরের বোধ হয তীঁৎপর্যয আছে । পবক্ষণে ষগ্ডাধরণে র 
একটি লোক বাঁশের লাঠি লইযা উপস্থিত হইল । 

ভদ্রলে$ক বলিেন, দেখেছে! ? 

এইবার আব বুঝিতে পারিলাম না বল! চলে না। সে একরূপ 
মরিযা হুইযা বর্ললঃ+ আমি “বিজনেস ম্যান্ত। সে রকম 
কোন উদ্দেশ্ত নিযে 

ব্যম-মাঁব কথা নয | বেবোও-_-বেরোও-- 

গদাও ততক্ষণে লাঠিটা উচু করিযাঁছে। " 

১২ 


“অল ইত্ডিয়! হেয়ার ইনভাস্টি, কোং” 


সাতকড়ি বেগতিক বুঝিয়! একলাফে বাহির হইয়া পড়িল। 

উঃ-_কি লাঞ্ছনা । সে জীবনে এরকম অপমান ভোগ করে 
নাই। অত বড় একটা বিজনেস কোম্পানীর সে ম্যানেজিং 
প্রৌপ্রাইটর তার কি না এই ছুর্ভোগ-- 

পরমুহূর্তে ভাবিল-_-দেশের কাজে স্বার্থতাযাগ ভিন্ন অন্য উপাঁষ 
নাই। কংগ্রেস সভাপতি-_মহাত্সা গাস্বী প্রভৃতি দেশের 
নেতাগণও অনেক সময ইঠ্টক প্রহারে জর্জরিত হই*1 থাকেন। ইহা 
পরাজযেব গ্লানি নয--বিজযের জয়টীক1। 

নিমতলা দ্ত্রীটে একটি বাড়ীব জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সাত- 
কড়ি রিক্সা হইতে “রোখো” “রোখো? বলিষা চীংকার করিয়া উঠিল। 

জনৈক মভাঁমহৌপাধ্যায তর্কভূষণ মহাঁশযের বাড়ী। ছোট্ট 
একটি মেযে অর্ধতুক্ত একটি মূলা ঠাঁতে কবিঘা দরজা খুলিয়া দিল। 
নাম বলিতেহ বলিল, দ্রাদু নাহছে। আপনি বৈঠকথানায় বন্থুন। 

বৈঠকখানা মানে তক্কপোষের ওপর মধুর ও বাঘ আকা ছু*টে 
জাপানী মাদুর এবং ত৪লসিক্ত একটা তাকিযা। 

সাঁতকড়ি বসিযা পড়িল। 

পাঁচ মিনিট পব নগ্রগাত্রে-খড়ম পাষে শার্থ তর্কভূষণ মহাশয 
দর্শন দিলেন । 

সাতকাঁড় কি ভাবিয়া হঠ।ৎ পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 

তর্কভূষণ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,__মভাশষের কোথা থেকে 
আগমন হচ্ছে? 

৬১৩ 


“অল ইগ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


সে আগ্যোপাস্ত সব খুলিয়া! বলিল। গদাধরের কথাও বাদ 
পড়িল না, শেষে মন্তব্য করিল, 

বাঙ্গালী জাতির কোনদিন উন্নতি হবে না, পণ্ডিতমশায়। 
বিজনেস এগ্যাপ্রিসিযেট” করবার ক্ষমতাঁই এদের নাই। কিন্ত 
আপনি তো শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, আপনিই বলুন--বাঁংলার কি এই 
অবস্থা পূর্বে ছিল? টাদসদাগর ধনপতি সদাগর--শমন্ত সদাগর 
এর! তো বাংলারই এবজনেস ম্যান” | 

মহামহোপাধ্যায় তর্কভৃুষণ মহাশয় একাগ্রচিত্তে সমস্তই 
শুনিতেছিলেন। বলিলেন, কাজটা ভাল কর নি বাবা । মাতৃজাতির 
কেশ স্পর্শ করা অত্যন্ত গঠিত পাপ। এর জন্য শাস্ত্রে গ্রাফশ্চিত্তের 
ব্যবস্থা আছে। নারী জাতিকে শক্কিবূপিনী চণ্তীর সঙ্গে তুলন। 
করা হয়--তাদের কেশ নিয়ে কি না তোমরা ব্যবসা করবে? 
নরকেও স্থান হবেনা তোমাঙ্গের। দোষ দেবো কাকে? ঘোর 
কলিকাল উপস্থিত হযেছে। 

সাঁতকড়ি অধীর হইয়! বলিল, কি “বিজনেস্‌ ইজ বিজনেস? 

তর্কভৃন্বণ মহাশয় কানে আঙুল দিয়া বলিলেন, থামো-_ 
থামো। এসব কথা কানে শোনাও পাপ।- নারাযণ-_নারাযণ। 
দ্রৌপদীর কেশাঁকর্ষণের জন্য কৌরবদের সর্বনাশ হলো 
স্মরণ হয? 

সাঁতকড়ি রাঁগিয়া বলিল, ও সব “বোগাঁস্‌। কোন প্রমাণ 
নেই । আমার “হিস্ট্রি ছিল-_মহাভারত যুগের কোন “ইনস্ক্রিপসান। 

১৪ 


“অল ইগ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


(175070002) কিংবা “কযেন্স্ত (০০17১) এ পর্যন্ত আবিফার 
হয়নি। 

তর্কভৃষণ মহাশর গাত্রোথান করিষাছেন। তাহ'লে আদি 
বাবা। পুজোর সময় হোলো। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 
বলিষ! দড়ি হইতে নামাধলী লইয1 বাছির হইয়া গেলেন। 

সাতকড়ি শুনিতে পাইল ভিতরে চাঁপা গলাষ কাহাদের উদ্বেষ্টে 
ধমকাঁনে! হইতেছে । ধিঙ্গি মেযে সব। জানালার ধারে দীডিযে 
পুরুষ মানুষের দিকে হা” করে তাকাতে লজ্জা! করেনা? যথেষ্ট 
হইযাছে আর নয। বেলা একটা বাজিযা গিযাছ্ে--মাথার ওপর 
রৌদ্র তাতিয়া আগুন হুইযা উঠিযাঁছে। ক্ষুধা পেটের নাড়িগুপি 
পাক খাইতেছে যেন। 

বিষণ্ন চিত্তে সেবাড়ীর দিকে রওযানা হইল ।--উ: জাতির 
কি অধোগতি ! বিংশ শতান্দীতেও এই সব কু-সংস্কার বর্তমান 
ইহারা থাকিতে জাতীষ শিল্পেব কোনদিন উন্নতি হইবে না। 

পূর্বেই বলিযাছি £জিনিযাসঃদেখ কথা ব্বতক্প। নিউটন গাছ 
হইতে ফল পড়িতে দেখিয়া পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ* শক্ত আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। জলন্ত গুল্লীর” উপর ভাতের ডেকৃচির ঢাকনা 
উচু হইতে দেখিযা জেম্স ওয়াট রেলওষে ইঞ্জিনের সন্ধান পান এবং 
লালাবাবু রকের গৃহে “বেলা যায়” শুনিযা জীবনের ক্ষণিকত্ব সম্থন্থো 
সজাগ হইযাছিলেন। 

ভবানীপুরে ট্রাম হইতে নামিয! বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই, 
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ভাসমান সঙ্গীতের মত কয়টি শব্দ সাতকড়ির কর্ণে প্রবেশ 
লাভ করিল । 

অদূরে কোনও অধ্যয়নরত বালিকা স্বর করিয়! পড়িতেছিল 
“মা আমার কত ভালবাসেন আমায়”_- 

উহাই যথেষ্ট । যে মস্তিষ্কে আচড়ানো চুল ব্যবসার ক্ষেত্রে 
বিপ্রব স্বষ্টি কারযাঁছিল-__সেই মান্তিক্ক ওই কয়টি শব্দে মনোজগতে 
একট! প্রচণ্ড পবিবর্তন সংঘটন করিল। 

সাতকড়ি মৃত মাকড়মাট। “ছুত্তোর” বলিয়! টান মারিয়া পকেট 
হইতে রাস্তায় নিক্ষেপ করিল। 

বাড়ী ফিরিয়া সর্ধবাগ্রে ঘট! করিয়া মাকে প্রণাম করিতে তিনি 
অবাক হইয়1 তাঁকাইয়৷ রহিলেন। 

গদগদস্থরে সাতকড়ি বলিয়া ফেলিলঃ ভেবে দেখলুমঃ তোমার 
কথাই ঠিক মা। ঘরে লক্ষ্মী না এলে বাইরের লক্ষমীকে হাত করা 
যায় না। 

কিছুদিন পরে। বাসি বিয়ে অর্থাৎ কুশণ্ডিকার দিন--বড় 
বাজারে ই্িযাঁপ হ্যোর ইনডাসটি, কোংর অফিসে চেয়ার, 
টেবিল, আলমারী ইত্যাদি অফিস ও গুদাম ভাড়ার জন্য প্রকাশ্য 
নীলামে বিক্রয় হইয়! গেল। 

“জয় কালী” অপেরার হরিচরণ মাঁধকারী ৭॥* সেরের বস্তাট! 
“গোষ্ঠ লীলায়ঃ পৃতনা রাক্ষপীর চুল করিবার অঁভিগ্রায়ে ছুই আনা 
মূল্যে কিনিয়া লইল। 
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রাত্রি সাঁড়ে দশটার সময় “মেঘদূতষ্থানা! সশব্ধে বন্ধ করিয়া 
কাঁমাক্ষ্যা লাফাইয়! উঠিল। পাশেই বিছানার ওপর কাত হইয়া 
শুইয়া! অনন্ত বি-এ পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করিতেছিল-_ বিস্ময়ে 
উঠিয়! বসিল। 
--কি রে, ক্ষেপলিনাকি? 
কাঁমাক্ষ্যা ততক্ষণ চৌকি হইতে নামিয়া পড়িয়াছে। ভাঙ। 
কাপটা হাতে লইয়া বাথরুমের দিকে অগ্রসর হইল । 
অনন্ত এইবার সত্যই আশ্চর্য্য হইয়াছে । সবিশ্ময়ে বলিল; এত 
রাত্রে সেভ করবি? 
কামাক্ষ্যা হাসিয়া উঠিল। ছু*দিনের এই থোঁচ! দাড়ি নিয়ে 
যাব শ্বশুর-বাড়ীতে? এই বুদ্ধি নাহলে আর ছু"বার বি-এ ফেস 
করেছিস? 
শ্বশুর বাড়ীতে? এখন? 
অনম্ত বই বন্ধ করিয়া! টেবিলের নিকট উঠিয়া আসিল। 
কি ব্যাপার বলতে? 
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বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে গুরু গুরু 
মেঘের গর্জন | 

কামাক্ষ্যা কবিত্ব করিয়! জবাব দিল, বিরহী যক্ষের ব্যাকুলতায় 
হঠাৎ মনের ভিতরটা হু ছু করে উঠলে." 

কিন্ত সেখাঁনে গিয়ে বলবি কি? যেতে-যেতেই তো বারোটার 
কাছাকাছি হবে। হুযত সবাই তখন ঘুমে অচেতন। 

গালে সাবান ঘসিতে ঘসিতে কামাক্ষ্যা বলিল, সে একটা কিছু 
বল! যাবে। বলবো, ফার্ণ রোডে বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল; রাঁত 
হয়ে গেল তাই-_ 

_এখানে এসে আপনাদের বিরক্ত করলাম, এই তো? 
বউকেও তাই বলবি না কি? 

যা-তা কেন? বীণীকে সব খুলেই বলবো; 

অর্থাৎ, এ অভিসার মেঘদূতেরই পরিণাম। তুই রাঁধাঁকেও 
হাঁর মানালি। ঠাকুরকে ভাত আনতে বলবো? 

না? না )১অনেক দেরী হযে যাবে। ক্ষিদেও নেই বিশেষ। 

এটা মিথ্যা কথা । খাইবার অরুচি কামাক্ষ্যার কোন দিনও 
হযনা। বিশেষ করিযা তাহার মতে--মেসের ভাত যত ধ্বংস 
,করা যায় ততই মঙ্গল। মাঁগনা তো আর দেষ না! মাপকাবারে 
পনেরোটি টাঁকা নগদ গুণিয়! দিতে হয়। 

বন্ধুর এই পরিবর্তনে অনন্তর কৌতুক বোঁধ করাই ম্বাভাবিক। 

ক্ষিপ্রহন্তে ক্ষুর চাঁলাইতে চাঁলাইতে কামীঁক্ষা। বলিল, ট্যাক্সীতেই 
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যাবো, বড্ড দেরী হয়ে গেল। তা ছাড়া বৃষ্টি থাঁমবে বলে মনে 
হয় না। 

অনন্ত টিপ্লনি কাঁটিয়৷ কহিল, বাবা! এসে বোধ হয় কিছু দিয়ে 
গেলেন--তাই এত নবাবী । 

টেবিলের উপর রক্ষিত একট! মোট! বইয়ের ভিতর হইতে দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া কামাক্ষ্য/ বলিল, বই কেনার জন্ত 
বুঝলি? 

ছুই জনেই হাসিয়া উঠিল। 

ঘণ্টাখানেক পূর্ববে কামাক্ষ্যার বাবা জগদীশবাবু ভবানীপুর 
হইতে ছেলের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কামাক্ষ্যার 
মাঃ ঠাকুরমা, ভাই-বোন সকলে সেখানেই থাকে--বাড়ী ভাড়া কর! 
হইয়াছে । পড়াশুনার সুবিধা হইবে বলিয়া কামাক্ষ্যা হারিসন 
রোডের এই মেসটাতে উঠিয়া আসিয়াছে । অনন্ত তাহার ক্লাশ- 
ফ্রেণ্ড। দুইজনেই এই বৎসর বি-এ পরীক্ষায় "্যাপিয়ারঃ হইবে । 

মেসের চাকর গোপাল আসিয়া সংবাদ দিল,ট্যাক্সী আসিয়াছে । 
কামাক্ষ্যা চুলের ওপর ব্রশটা আর একবার চালাইশ্ব1! লইল ; 
রুমালে সেণ্ট ঢাঁপিল, মুখে স্নো-পাউডার লাগাইল। তারপর 
অনন্তর পিঠে গোট। তিন চড় মারিয়! শিস্‌ দিতে দিতে সিড়ি দিয়! 
নামিয়। গেল। 

ট্যাক্সীতে উঠিয়া সে মনে মনে মক্স করিয়া লইল, শ্বশুর বাড়ীতে 
কি জবাব দিবে? নানা দিক চিন্তা করিয়া স্থির করিল-_বালিগঞ্জে 
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নেমন্তন্ন খাইবার কথা বলাই সব দিক দিয়া সুবিধা । বীণাকে 
বলিবে--তোমাঁর জন্টে রাতটা উপোী রইলাম, মনের কত 
টান দেখ। 

বীণা মনে মনে নিশ্চঘই খুব থুশী হইবে? মুখে কিন্তু বলিবে 
মোটেই আনন্দ হয় নি। যেচাপা মেয়ে ও ! 

হয়ত বীণ| তখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছে । মাঁষের ডাকে চোখ 
কচলাইতে কচলাইতে উঠিয়া বসিয! বিরক্ত হইয়া বলিবে-_কি, অতো 
ট্যাচাচ্ছে! কেন? তারপর কামাক্ষ্যাকে সামনে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
মাথাষ কাপড় টানিয! ঘর হইতে বাহির হুইযা যাইবে। ভয়ানক 
আশ্চর্য্য হইবে বীণা; খুশীও হইবে খুব। 

মা বলিবেন, কবিকে ওখান থেকে উঠিয়ে আমার ঘরে শুইয়ে 
দিয়ে আয়। চুণীর জন্তে বিছানা কর । মশারিটাঁও টাঁঙাতে হবে। 

দরজীর আড়াল হইতে চাপা গলায় বীণা! রাগের ভান করিয়া 
বলিবে, আমি বাপু পারবে! না ও-সব। রাত্তিরে এসেছে বিরক্ত 
করতে ! 

অর্থাং বীণা থেন কামাক্ষ্যার আগমন পছন্দ করে নি। মা 
হাঁসিবেন। বীণাও তথন মুছু হাসি চাঁপিতে পারিবে না। বলিবে 
ঝঞ্চাট যত সব! 

তারপর ক্লুধিকে উঠাইয়া পাশের ঘরে শোয়ান হইবে। রাগে 
গরগর করিতে করিতে মশারিটাঁও বীণ! টাঙাইবে। টাঙাইবার 
সময় একশৌবার কামাক্ষ্যাকে উদ্দেশ করিয়া শুনাইবে__এই গরমে 

২৩ 


মেঘদুতের পরিণাম 


আমি মশারির মধ্যে পচে মরতে পারবো না। যত সব বদ অত্যেস 
আমাদের তো মশা লাগে না। 

কামাক্ষ্যা পাশের ঘর হইতে জবাব দিবে, এ-দিকটা মশা! খুব। 
আমাদের ওদিকে তো৷ মশা একদম নেই--কোন দিনও মশারি 
ফেলতে হয় ন!। 

মাও শ্বশুর মহাশয় একথ! নিশ্চয়ই সমর্থন করিবেন! মা 
বলিবেন, ঘরে খাবার জল আছে কি না দেখতো ' না থাকে প্লাসে 
ভরে রাখ। 

মা জানেন, কামাক্ষ্া রাত্রে জল থায়। একদিন জল না পাইয়া, 
খুব অন্থৃবিধ! হইয়াছিল তাহার, এ খবরও তিনি পাইয়াছেন। 

এইবার বীণ! রীতিমত চটিবে-_মলীস-ট.স সব সকুড়ি জল রাখা 
হবে না। থেয়ে শুলেই হয়--এখানে এলেই যত বাড়াবাড়ি 

মেয়ের কাও দেখিয়া মা ন1 হাসিয়া পারেন ন1। 

- তাই বলে রাতে তে্া পেলে খাবে না? বযা--ওপর থেকে 
আলমারী খুলে কাচের গ্লাস বের করে নিয়ে আয়। 

বাবাও আদেশ করেন, যাঃ দেরী কঞ্সিল নেখ রাত 
অনেক হোলে! 

বীণাকে যাইতেই হয়। ওপর হইতে গ্াসআনিয়! জল ভরিবার 
পর কামাক্ষ্য। এবরে উঠিয়। আসিবে--তাঁরপর সুইচ অফ করিয়া 
আলে! নিভাইয়া দির্বে। 

ট্যান্সীতে গতি মন্থর হইয়। একস্থানে থামিয়। গেল। হঠাৎ 
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বাঁকানি খাইযা কামাক্ষ্যার চিন্তাজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। 
ট্রাফিক পুলিশ হাঁত উঠাইযাছে । এতক্ষণে ধর্ম তলা ! রিষ্টওয়াঁচের 
দিকে তাকাইযা দেখিল, না, ঠিকই আছে। সাঁত মিনিট হইযাঁছে 
মাত্র। বৃষ্টিও অনেকটা ধরিধা আসি্যাছে! যাক, ভালোই 
হইযাছে। উঃ মনেই ছিল না! কথাটা! বীণা সেদিন একটা সেপ্ট 
আনিতে বলিয়াছিল। ট্যাক্ীকে অপেক্ষা করিতে বলিয৷ সে 
গুড়ি"গুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই নামিয়া পড়িল। নিকটেই একট! দোকান 
ছিল; সেণ্ট ও এককোৌটা পাউডার কিনি আনিল এবং 
'দ্রাইভারকে বকশিস কবুল করিয়া জোরে হাকাইতে বলিল। 
তারপর গদিতে হেলান দিয় আর একবার চোখ বুজিল। 
দরজা বন্ধ করা লইযা 'অনেকক্ষণ বীণার সঙ্গে কথা-কাটাকাঁটি 
করিতে হইবে। প্রত্যহই এমন হয়। তাহাদের ও শ্বশুর মহাশয়ের 
ঘরের মাঝখানে একটি-দরজা আছে। দরজাট। বন্ধ না করিলে 
ভাল দেখাঁয় ন। 
কিন্ত বীণা আপত্তি করে--ছিঃ, আমি কি করে বন্ধ করবো? 
লজ্জা কর না বুঝি? তুমি পুরুষ মামুষ,তোমাঁব আবার লজ্জা কি? 
কামাক্ষ্যাও ওজর তুলিবে_ ধ্যেৎ তা কিহয়? তোমাদের 
বাড়ী, আমি কেন বন্ধ করতে যাবো? আমি এখানে জামাই 
বাঁণা ঠ্ট উপ্টাইয়! বলিবে, ইস্‌--ভারি তো আমার জামাই! 
তবে খোলাই থাকৃ। ভালোই তো, দক্ষিণ দিক দিয়ে হাওয়। 
আসবে । 
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কামাক্ষ্যা সুর নামাইয়া অনুনয়-বিনয় করিবে তখন--হাওয়ার 
দরকার নেই আমার ; লক্ষ্িটি, বন্ধ করে দাঁও। 

বীণ! অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়৷ দরজাট। বদ্ধ করিয়! 
দিবে। বীণার এই সন্তর্পণে হেলিয়া-ছুলিয়া চলিবাঁর ভঙ্গীটি অস্ভুত 
লাগে কামাক্ষ্যার কাছে। ভারি সুন্দর দেখাষ বীণাকে তখন। 
ফিরিয়া আসিয়! বীণা বলিবে, হযেছে তো মশাই? আলাতন করে 
মারে! তুমি । , 

এর উত্তরে পকেট হইতে সেপ্ট পাউডার বাহির করিয়া 
কামাক্ষ্যা বীণাকে তাক লাগাইযা দ্িবে। আদর করিয়! কাছে 
টানিয। আনিবে। তারপর কত কথা! ভাবিতে গেলে খেই 
হাঁরাইয়! যাঁধ যেন | না থাঁওয়ার জন্ক বীণ! হয়ত খুব রাগ করিবে, 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । বলিবে, শুধু শুধু আমার জগ্তে এই কষ্ট। 
আজকে না এলেই হোঁতো । বয়স হয়েছে--তাও তোমার ছেলে" 
মানুষী গেল না। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় যাবেন বাবু? 

কামাক্ষ্যা মুখ বাঁড়াইয়া দেখিল_-রসা রোড পার হইয়| 
আপসিয়াছে। বকৃশিসের লোভে ড্রাইভার খুব জোঁরেই চা্লাইয়াছে। 
লাড়ে এগারোটা বাজেনি এখনো । এমন কি বেশীরাত্ির! 
গরম কালে লোকে খাওয়া-দাওয়াই করে এমন সময়। বলিল, 
ল্যান্সভাউন রোড ঞক্সটেনস্যান। 

বৃষ্টি থামিয়া আকাশে তারা দেখ! দিয়াছে। “মেধদৃত্তের” 
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আবহাওয! অনেকটা নষ্ট হইয়া! গেল । বাড়ীর সামনে থাজিলে 
চলিবে না--একটু আগেই নামিতে হইবে | ওখানে বলিবে-_উ্ামে 
আসিয়াছে । ল্যাঞ্সডাঁউন রোডে ট্যাক্সী পৌছিতেই সে ড্রাইভারকে 
থামিতে বলিল। ট্যাল্সীওয়ালা বাবুকে রাস্তার মোড়ে নামিতে 
দেখিয়া বিস্মিতই হইল হত ! তা হোক। প্রাপ্য ভাড়া ও আট 
আনা বকশি্ দিযা কামাক্ষ্যা জোরে হাঁটিতে লাগিল। বেশ 
থানিকট1 আগেই থামিয়াছে । এখনে! অনেকটা হাটিতে হইবে। 

দরজার কড়া নাঁড়িবার পূর্বে কামাক্ষ্যা রুমাল দিয়া মুখটা! 
মুছিয়া লইল। ভাদ্র মাসের যা ভ্যাঙ্সা গরম ! বৃষ্টি হইয়া বিন্দু- 
মাত্র তে! কমেই নাই--আ'রও যেন বাঁড়িয়াছে। 

দরজা খুলিয়া দিলেন খুড়ী-শাশুড়ী। তাহাকে দেখিয় 
রীতিমত অবাক হইয়া গেলেন। আরে চুণী! এতরাতে কোথা 
থেকে--হঠাৎ? 

কামাক্ষা] মুখে হাসি টানিয়া বলিল, বলেন কেন-_হূর্ভোগ যত 
সব। নেমস্তন্ন ছিল বন্ধুর বাড়ী--কিছুতেই ছাড়তে চায় নাঁ_রাত 
হয়ে গেলঃ তাই-_ 

কাকীমা বলিলেন, ভালোই করেছ এসে । এত রাতে মেসে 
গিয়ে চেঁচামেচি করতে হোতো। তো? তোমার কাকাও আজ 
সকালে এসেছেন। বুটিতে ভিজেছে! না কি? 

না উমেই এএলাম। বৃষ্টি আর নেই এখন। কাকা কি 
এলাহাবাঁদ থেকেই এলেন ? 
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কাকীম! বলিলেন, হা!) একট। কাজে এসেছেন। ছু*দিন 
থাকবেন। ৰ 

বাইরে বমিবার ঘরেই কথাবার্কা হইতেছিল। ইতিমধ্যে 
অন্বর-মহলে সংবাদ পৌছাইয়াছে! শ্বশ্তর মহাশয় ও শাশুড়ী 
ঠাকৃরুণ ছুজনেই হাজির হুইলেন। শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, কী 
ব্যাপার ? এই ছুর্যোগের ভিতর-_-খাওয়া-দাওয়! হয় নি নিশ্চয়ই । 
আমর! এইমাত্র থেয়ে উঠছি-_যাক, অস্থবিধে হবে না। ঠাকুরকে 
বলে দিক তবে। ওরে--ও হরি-- 

মহা ব্যস্ত হইয়! তিনি হাকভাক মরু করিলেন। 

কামাক্ষ্য। গ্রবল আপত্তি করিয়া বলিল, না) না--এইমান্র পেট- 
ভত্তি মাংস-পোলাও খেয়ে ফিরছি। বন্ধুর বাড়ী নেমস্তক্ল ছিল। 
সন্ধ্যে ছ'টায় এসেছিলাম, এথন ছাড়া পেলাম । 

শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, সে কিকথা? তোমারবাবাধে 
এইমাত্র এখান থেকে খেয়ে গেলেন। তিনি নাকি তোমার সঙ্গে 
ন+টা সাড়ে-ন+টায় দেখ! করেছিলেন? 

সর্বনাশ! কামাক্ষ্যা প্রমাদ গণিল। এইরূপ হাতে-হাতে 
ধর! পড়িবে ত1 কি করিয়া বুঝিবে সে? বাবাই ঝা হঠাৎ আজ 
এখানে পদধূলি দিতে আমিলেন কেন? সে যেন আকাশ 
হইতে পড়িল। 

-তাই নাকি ! বাবা সাড়ে নটায় আবার* গিয়েছিলেন 
আঁমার ওখানে? আমি তো তার সঙ্গে গল্প করে পৌনে ছু'টোয় 
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মেস থেকে রওযানা হই। তবে বোধ হয় অনস্তর সঙ্গে দেখা হয়ে 
থাকবে। 

শ্বশুর মহাঁশয অতটা তঙ্পাইয! দেখিলেন না। বলিলেন, ত৷ 
হবে হয়ত, কোন কাঁজ ছিল) তোমার বাব! যা তাড়াতাড়ি কথ! 
বলেন--ভূল করে অনন্তর পরিবর্তে তোমার নাম করে বসবেন-_. 
সে আর বিচিত্র কি! 

কামাক্ষ্য। স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিল । খুব বাঁচি! গিষাঁছে। 

পুনরায় দরজার কড়া নাড়িবার শব হইল। কাকীমা উঠিযা 
দ্বজ! খুলিযা দিলেন। এলাহাবাদের যোৌগেশ কাকা । কামাক্ষ্যা 
উঠিয়া প্রণাম করিল। 

কেমন আছেন কাকা ? 

যোগেশকাকাঁর মুখে বিন্ময়ের ভাঁব ফুটিযা উঠিল। বলিলেন, 
এই যে একটু আগেই ধর্মতলার মোড়ে দ্লেখলীম! একটা দোকান 
থেকে জিনিষ কিনে বেরিয়ে আসছিলে ! 

শ্বশুর মহাশয় হাসিয়! উঠিলেন। 

_তোর চৌঁখ খারাপ হযেছে দেখছি। ওকে ধর্মতলায 
দেখবি কি করে? ও তো ফার্ণ রোড থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে 
ফিরছে। 

কামাক্ষ্যা ফ্যানের নীচে ঘামিয়া উঠিধাছে। হাঁসিবার চেষ্টা 
করিলঃ- আঁপনারু তুল হয়েছে কাকা। -আন্য কাউকেও দেখে 
থাকবেন। 
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যোগেশকাকা বারবার মাথা নাঁড়িয় বলিতে লাগিলেন, 
অসম্ভব! আমি স্পই দেখলাম--তুমি দোকান থেকে বেরিয়ে 
টাক্ীতে এসে বসলে। ছাইরঙের পিডানবডী ট্যান্সী--বাঙালী 
ড্রাইভার, গাঁয়ে খাকী হাঁফ সাঁ্ট-ঠিক ফলের দৌকানগুলোর 
সামনে-_ 

এই রে, হুবহু মিলিয়! যাইতেছে । কামাক্ষ্যা মরিয়া হইয়া 
অস্বীকার করিল, তাকি করে হয়? আপনি বোধ হয় আমার মত 
অন্ত কাউকেও দেখে থাকবেন । বেশ মজ! হযেছে কিন্তু-_ 

সকলে একবাক্যে সেই কথা রই প্রতিধ্বনি করিল। যোগেশ 
নিশ্চয়ই অন্ত কাতাকেও দেখিয়াছে যার চেহারার সঙ্গে চুনীর খুব 
মিল আছে। | 

যোগেশ-কাঁক! নিরুপায় হইয়া তাহাই স্বীকার করিয়া লইলে 
_-তাঁই হবে তাহলে। কিন্তু এমন আশ্চর্য্য মিল যমজ ভাই ছাড়া 
থু'জে পাওয়া ছু্ধর-__অ-বি-কল চুনীর চেহারা । 

কথাটার এইথানেই পরিপমাঞপ্ডচি হইল। কমাক্ষ্যা ভাবিতে- 
ছিল, আজ সকালে কার মুখ দেখিয়] উঠিয়াছ্ধে সে। গতগবানকে 
ধন্যবাদ, এ-যাঁত্র! বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন তিনি | বীণা নিশ্চয়ই 
ঘুমাইয় পড়িয়াছে এতক্ষণ; কিংবা, হয়ত তারই প্রতীক্ষায় বিরক্ত 
হইয়া বসিয়া আছে। শ্বশুর বাড়ীতে আসিলে এইটাই বিশ্রী লগে 
--ইহারা গল্প পাইলে আর ছাড়িতে চার না ।* 
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কাকীমা বলিলেন, খাওয়ার পাট নেই যখন, হরি বাইরের ঘরে 
বিছানা করে দ্িক-- 

বাইরের ঘরে? কামাক্ষ্যার নিঃশ্বাস বন্ধ হুইয়! আসিবার 
উপক্রম হইল। 

শ্বশুর মহাশয বলিলেন, তুমি আসবে কেউ ত জানে না। 
বীণ! আজই বিকেলে তাঁর পিসীমার বাঁড়ীতে বেড়াতে গেলো। 
পরণ্ু আসবে। 


স৮ৈ 
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»-টুপ 

কে? 

আমি খাম ।--আপনি ? 

আর কেউ আছে? না আপনি একা? 

আছে, আমি এসে দেখি একখানা বেধারিং | 

জিজেস্‌ করলাম--কোঁন উত্তর পাইনি। বেচারী হয়ত খুব 
ছুঃথ পেযেছে। কি সংবাদ আছে--ওই জানে। যাকগে। 
আপনি কোথায়? 

দেওঘর। আপনি? 

আমি? সে কথা আর বলবেন নাঁ। বেনারসেই। ওই যে 
শিবালয়ে লাল তেতঙা! বাড়ীটা! 'মাছে--ওখানে থেকে এসেছি । 
বাবু কোলকাতায় থাকেন। আজ নতুন এখানে এলেন। কোন 
এক পরিচিত বন্ধু থাকেন দশাশ্বমেধে তাকে খবর দিতে যাচ্ছি 
কিন্তু--ও এখনও এলে! না । 

কে? 

আমরা দুজনে এতক্ষণ বাবুর টেবিলের ওপরই ছিলাম । বাবু 
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--থবরট। জরুরি বলে আমাকে তাড়াতাড়ি পাঠিষে দিলেন। 
বল্লেন, ছবিকে একটু দেরীতে লিখলেই হবে । বোধ হয় ওকে এ 
ডাকে দেবেন না। 

হুঁ । দিলে তত এতক্ষণ এনে পৌছুবার কখা। একটা বাজে 
বৌধ হয। 

শুনছেন? 

কে? বেষারিং? বলুন--কি বলবেন! 

আপনার কজন? 

ঢুজন। আমি আর পোষ্টকার্ড। 

সময কত বলতে পারেন ? 

এখন? ০1621870৪এর মিনিট দশ দেরী আছে বোধ হুয। 
কেন বলুন তো? 

টুপ তা 

কে? 

আমি ভাই, 

ওঃ--পোষ্টকার্ড। কোথা পাঠালেন বাবু? সে কথা বল্‌তে 
লজ্জায় আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে। উঃ--মামুষগুলো কি 
নঘন্য । বাইরের খোলস দেখে ভেতরটা একদম বোঝ! যায় না 
তথন বাঁবু-ছবিদ্ব নাঁম কোৌঁরলেন না? স্টেঁ ছবিকে জানো? 

আমি জানবে কি করে? কে বলতে? দেহ ব্যবসায়ী-_ 
পতিতা ! কোলকাতার এক ঘ্বৃণিত পল্লীতে থাঁকে। তাকে 
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এক্ষুণি আস্তে হবে বাবুর চিত্তবিনোদন করতে । এবং এই 
শুসংবাঁদটা আমাদের মত হতভাগ্য ছাড়া কে বইবে বল? 

কিন্ত লজ্জা সরমের মাথাও কি তিনি খেয়েছেন? চিঠিটা 
থামে দিলেই পারতেন। 

সে দিকে আটথাট্‌ ঠিক বেধেছেন। 

পরম কল্যাণীয়| ছবি-তুমি পত্র পাঠ মাত্র চলে আসবে। 
আমি মরণাঁপন্ন কাতর । আমবার খরচ পাঠালাম। জিনিষ- 
পত্তর আনবার কোন দরকাঁর নেই । ইতি আশীর্বাদক---শ্রীমাশীষ 
ঘটক। এদেখে--সন্দেহ কে করবে বল? 

আজকে আমাদের দল এত পাল! কেন? পিয়নেরও ত 
আসার সময় উৎরে যাচ্ছে। কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না। 

শুনছেন? 

ও£-_বেয়ারিং। কি বলুন! 

আজ এখন ডাক বাবে না! রবিবার । যাক্‌ বাচালে ভাই 
তুমি। ঘণ্ট। খাঁনেক বিশ্রাম অন্ততঃ কপালে অুছে। 

দেওঘর কোথায় যাবেন? 

পুরণদহ। 

--কিঃ ভাল খবর? " 

আমার ?- নাল না মন্দ! সেই একটানা গভাবের সুর । 
বাবা--অনেকদিন চিঠিপাই নি। খরচের টাকা নেই। খোকার 
অন্থথ। খেঁদার কদিন হল পিঠে একটা ফোড়া হয়েছে । আমার 
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শরীর ভাঁল না, [%:817175এ পাশ করেছি। এবার 15৩9 জমা 
দিতে হবে। এই 13018715র ফোর্ধ 1750 08551 পাচু তেলা 
রোঁজ বাড়ী ভাভার জন্য তাগাদা দেয়। ছুধের দাম কার্তিক থেকে 
বাকী। আপনার শরীর কেমন? পত্রপাঠ কিছু টাকা অবশ্য 
অবশ্য পাঠাইবেন। ইতি। আপনার স্নেহের “তারু» | 

শুনছেন? 

ওঃ--বেযাব্রিং! কি বল। 

আমি আপনাদের আলাপে যোগ দিতে পারছি ন! বলে--খুব 
দুঃখিত। কথা বলবার শক্তি অবধি হারিয়েছি । উঃ, ভাবতেও 
আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে-_ 

--টুপ-- 

কে? কে? 

আমি। শুভবিবাহ। আপনাঁবা! ক'জন? 

শুভ বিবাহ ?--আম্ুন--আম্বন। আজ আমাদের সব 
থারাপ খবর। আপনি মনকে একটু চাঙ্গা করে দিন। 
বিয়েটা কার ? 

_-এই ধীরেন চৌধুরীর মেযের। পাত্রও এখানে থাকে। 
[31090 00155910তে সেকেও্ড ইধাঁরে পড়ে ।--বিজয গুধ। 

মেয়ের লেখাপদ্বা কদ্দ,র ? 

মেযে--তী কলেজেই--ফার্ট ইয়ার অবধি পড়েছে । তারপর 
__ছু*একটা! কথাবার্তা একটু মুচকি হাসি থেকে চিঠি পত্র পর্য্যন্ত 
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আদান প্রঙ্গান হয়। ছু*পক্ষেরই সম্মতি। অতএব শুভস্ত শীস্ত্রং। 
মেয়ে খুব স্থন্দরী। 

তা হলে ০০0151710--বলুন | মেয়ের নাম কি? 

তার নীম বেশ 2150001 হিমেল চৌধুরী । তবে পাত্রের 
নাম_-গরমী গুপ্ত রাখলেই হ,ত। যা বলেছেন। যা ০1,01০6 
আজকালকার সব। 

বিয়েটা কৰে? 

আঁস্ছে মাসে । অনেক লোকজন নিমন্ত্রিত হবে। সেই জঙন্তে 
আগে থেকেই 

ট্‌প 

কে? 

আমি থাম। 

কোথায়? 

' এলাহাবাদ। 

কিখবর? ভাল? 

ভাঁল বলে ভাল,__প্রেয়শীর প্রেমপত্র । 

তাই নাকি? শুনি--শুনি-_ 

বাপস। প্রেমের নার্মে যে সবাই ক্ষেপে উঠ লেন? 

কিআর করি নলুন! মাম্ুষের 'একঘেঠে জীবন-_প্রেমকে 
আশ্রয় করেই ত বেচে অঁছে 1 ওটা! বাদ দিলে-_মানুষের অস্তিত্বই 
থাকে না। আমাদের শুনেই আনন্দ । 
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গুন তবে১-_ 

প্রিয--তোমার সেঙ্গিনকাঁর কথা এখনও ভুলতে পারছি না। 
আমাদের স্কুল 'আজ বন্ধ হলো তোমাকে ছেডে আমি থাকবে! কি 
করে? তুমি এখানে এসে আমার প্রাইভেট টিউটর হও । বাবার 
মত করেছি। একটু বুড়োর ৭209159 ৪1১ করতে হবে । তা 
হোক । কষ্ট স্বীকার না করলে মিলন হওয়া অসম্ভব । বাজারে 
০০১৩ 17811 পাওয়া! যাঁধ। তাই কিনো। কবে পড়াতে এসে 
আমাকে আলিঙ্গন করবে_সেই স্থখস্বপ্র দেখছি। ইতি 
তোমাৰ “ম্থচটিকণা” 

বাঃ বাঃ এত তোফা 1)1211 1210 01) করে [01158৮ 
চ00৮ সেজে বে | 008/0/৮ারা সাবধান । বুড়ো মাষ্টার 
দেখলে-_নিদেন দাড়ি গৌঁফটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখা উচিত। 
যা দিন কাল। 

হী: হাঃ -হো:--হোঃ--হিঃ- হিঃ । 

শুন্থছন ? 

কে বেযাঁবিং ?--বল--বল--কি বলবে? 

নগেন বাঁগগীকে চেনেন ?--নগেন বাগচী? 19:৮৮৩এ 
ঘাজ করে। 

নাম শুনাছ ( 

সেই নগেন বাঁগচীর পরিবার-_মির্জাপুরে থাকে, তার বাপের 
বাড়ীতে। 
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গত বছর বিয়ে হয়েছে। এইখানেই পাড়ে হাউলাতে একখানা 
ঘর নিয়ে থাকতো । এই সেদিন ছেলে হবার জন্ত বাঁপের 
বাড়ী গেল! 

ছ'। তাঁরপর। 

আজ নগেনবাবু কণ্ট| টাঁকা ধার করতে বেরিয়েছিলেন। 
আন্ছে--শনিবার মির্জীপুর যাবেন। 

বেলা নস্টার সময় পাগলের মত রাস্তায় টো টো কঃরে 
ঘুরছিলেন। হঠাৎ একটা বাসের তলায় পড়লেন। চাঁকাট। 
বুকের ওপর দিযে চলে গিযেছিল। তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠান 
হল। আধঘণ্টা পরেই মারা গেলেন । 

আপনি কি তবে ভামপাঙাল থেকে মাসছেন? না। নগেন 
বাবুর বাঁড়ীতে এক ভাড়াটে আমাঁকে পাঠালেন! সেও গরীব। 
তবে নগেন বাবুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল । 

মানুষের কপাল! কথনকি হয়! সে তোঠিক! খিস্ত 
এই নিদারুণ বৈধব্যের সংবাদ কি করে আমিঞ তদের দোবো-_- 
তাই ভাবছি । উঃ-_-কাল বিকালেও নগেনবাবু পরিবারের চিঠি 
পেয়েছেন, তাতে কত ভালবাসার কথা-ন-আসধার জন্ক ব্যগ্র 
প্রার্থনা ।--আর আজ ?-- 

কেঁদে আর কিঞ্করবে বল। সবই নিয়র্তি। 

-_-খুটু-_খট.-খটস্‌্-_ 

চুপ-_চুপ--ওই পিয়ন 'এসেছে। 
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1,০57 [3০৯ খুলিয়া পিয়ন নিয়মিত চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। 
ক' ঘণ্টারই বা আলাপ! তাহার পরই ত ছাড়াছাড়ি । 
--দেওঘর-_মির্জাপুর--এলাহাবাঁন--কলিকাঁতা_ 


তবু, 
মানুষের দুঃথে এরা কাদে । সুখে আমোদ করে। 


_-সামান্ত- খাম-পোষ্টকার্ডবেয়ারিং। 
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বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্ত ঠিক হইবাঁমাত্র কড়িরাম অতি 
মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। বাড়ীতে যাথাঁর ওপর বাবা ম! বর্তমান 
_-দুরসম্পর্কীয় পিসী মাসীরও অভাব নাই, ত ছাঁড়া কয়েকজন 
দাঁসদাসীর খরচ বহন করিবার মত স্বচ্ছল অবস্থা তাহাদের আছে। 
স্থতরাং ব্যস্ততাটা যে বিবাহের মত এত বড় একট! বিরাট কার্ধ্য 
সম্পন্ন হওয়ার দুর্ভাবন1 নয়, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত । 

আসল ব্যাপার তাহাকে রিহার্সাপ দিতে হইবে। সময় অত্যন্ত 
সম্ীর্ণ, মাত্র দশটি দিন হাতে আছে । রিহাসণলের বিষয় শুনিলে 
আপনার! হয়তো হাসিয়৷ উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু কড়িরামের 
এ সব দিকে অভিজ্ঞতা অত্যন্ত কম-_নাই বপিলেশ্ড চলে ।* সুতরাং 
তাহার নিকট ইহা যে জটিল সমস্যাঁরূপে দেখা দিবে) ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নাই। 

ফুলশয্যার রাত্রে নববধূর সহিত সে প্রথম কি কথ বলিবে, 
ইহ! হাজার রকমে ভাবিয়াও এ পর্য্স্ত একটা স্থির সিদ্ধান্তে 
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উপনীত হইতে পারিল না। বি-এ-তে তাহার ইকনমিক্সা ছিল। 
ছাত্রদের নিকট যে “পেপার? সর্বাপেক্ষা ভীতিপ্রদ-_সেই “ইপ্ডিয়ান্‌ 
কারেন্সী” ও “ব্যাঙ্কিং পেপারে সে একশতর মধ্যে আশী নগর 
পাইযা! নিজের উর্বর মস্তিষ্কের জন্ত অধ্যাপকের নিকট যথেষ্ট 
তারিফ পা্টযাঁছে। কিন্তু ফুলশয্যা একটি অপরিচিতা তরুণীকে 
কি বলিয। গ্রথম সম্ভাষণ করা যায এবং সেটা ঠিক বিংশ শতাব্দীর 
চাল-ুরস্ত হইবে কি না ইহা তাঁহার নিকট সত্যই ছুর্বোধ্য 
মনে হইল। 

এ সব ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ বদ্ধুর শরণাপন্ন হওষ! ভিন্ন গত্যন্তব নাই । 
বিবাহিত বদ্ধব সণ্থা] তাহাব নিতান্ত অল্প নহে--ত।হাদের দ্বারস্থ 
হওয়াই কডিরাঁমের সব দিক শিয়া সশীচীন বোধ হইল । সেম্তির 
করিল বন্ধুদের সেই সব বিবুতি নোঁট কবিযা লইাব এব" শেষে 
তাহা হইতে একটা ভাল দেখিয| নির্বাচন করিলেই আপাততঃ 
বিপদ হইতে উদ্ধাব পাঁওযা যাইতে পাবে। 

আশীষবাধু মার্চেট অফিসেব কেরাণী। তাহাঁধ চারিটা 
সম্তানব্যসে কড়িরামের ডবল্‌ অর্থাৎ চল্লিশ পার হইযাছে। 
তাহা হইঞ্লেও তিনি বযসের মাঁপকাঠিতে সব জিনিষ বিচার করিয! 
চলেন না। তাহার মতে কুড়ি অতিক্রম করিলে সকলে লাইসেন্স 
প্রাপ্ত হয--কড়িরামকে তিনি বেশ আমল দিতেন। খবরটা 
শুনিয়! প্রথমে একদফা| “কনৃগ্রেচুলেট” করিলেন । পরে গম্ভীরভাবে 
মাথা নাড়িযা বলিলেন, 


রীতিমত সমস্যা! 


আমাদের সময়ে ভাই,অন্ত রকম ছিল, তা কি তোমাঙ্দের পছন্দ 
হবে। আমি প্রথমে তোমার বৌদির নাম জিজ্ঞেস করলা ম-. 
তারপর বোল্লাম-_ 

__কি পড়ে! ? ওঁর তখন দশ বৎসর কি না কড়িরাম ছুঃ এক 
কথার পর বিদায় লইল। 

অমর সমবয়সী, তবে ঠিক আপ-্টু-ডেটু নয়। “বণিকের” 
বংশ। নিজেরও শ্যামবাজারে প্রকাণ্ড মুদিখানার দোকান আছে। 
স্কুলে এক ক্লাসে পড়িত--সেই সুত্রে আলাপ। বলিল, 

আমাকে প্রথমে ও প্রণাম করে। আমি আশীর্বাদ করে 
বোল্লাম, 

মা মারা যাবার পর তুমিই এখন এ বাড়ীর গিম্নী হলে--একটু 
বুঝে স্থুঝে খবচপত্র কোরো । 

কড়িরামের মনটা থারাপ হইয়া গেল । 

কান্তির “এ্যাবিস্ষ্োক্রেট” বলিয়। খ্যাতি আছে, তার ওপর সে 
কবি। বালীগঞ্জে ফার্ণ রোডে থাকে । গত বৎসর বিবাহ হয় 
এবং এ বত্সর একটি মেয়ে হইয়াছে । কড়িরামকে খুব সমাদর 
করিল। চা-পাঁনের পর কড়িরাম সব কথা খুলিয়া বলিল। 

কান্তি হাসিয়াই খুন--এই ব্যাপার! তা ভাই আমরা কৰি 
মানুষ? আমাদের কথা আলাদ!। 

কড়িরাম অনুরোধ করিল, 

বল্‌ না-_গ্রথমে কি বলেছিলি? 
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কান্তি গর্বের সহিত বলিল, 

আমার “ফাষ্ট” সেন্টেম্স”__- 

জীবন হুভোয নাম না জান! ছুঃটো ফুল বিধাতা পুরুষ আজ এক, 
সঙ্গে গেঁথে দিলেন--দেখেো! যেন খসে পড়ো না। 

কড়িরাম নোট করিয়া প্রস্থান করিল । 

সাতকড়ি কবিরাজের ছেলে। খুব সরল এবং মিশুক। বলিল, 

জানিন তো ওর মাষের খুব অস্ুথ ছিল। আমি হ্গরজা বন্ধ 
করে বল্লাম? 

তোমার মার অস্থথ কতদিন হল? কড়িরাঁম সুনীলের কাছে 
গেল। তাঁর বাব জমিদাঁর_-চাঁর বৎসর বিবাহ হইযাঁছে। প্রথমে 
লঙ্জায কিছু বলিতে চাহিল না; শেষে কড়িবামের পীড়াপীড়িতে 
বলিলঃ বিযেতে দেশ থেকে অনেক মুসলমান প্রজা! এসেছিল । আমি 
ওকে প্রথমেই বল্লাম, প্রজার! তোমাকে অনেকে নজর দিষেছে না? 
মাসখানেক পরে আমার সঙ্গে মহালে নিযে যাব। 

বাধ্য হইয়া নোট করিতে হইল। কিন্তু কড়িরাঁমের কোনটাই 
মনঃপুত হইতেছে না। 

শু খুন্ব কালো, বিবাহ হইযাছে অনিন্দ্য স্রন্দরী একটি মেয়ের 
সঙ্গে--ভাগ্য ইহাকেই বলে। 

কড়িরাঁমের প্রশ্নে গণ গদ হইয। বলিল, যা বলেছি শুনলে হয়তো! 
ঠাট্টা করবে, কিন্তু এ ছাড়! ওকে কোনও কথা বললে আমি স্বন্তি 
পেতাম না। | 
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কড়িরাম বলিল, ভনিত। করতে বে না। বলে ফ্যাল্‌- 

শভভূ বলিল, খানিকটা নিঃশব্দে কাটুপ। হঠাৎ আবেগের 
মাথায় আমি ওর হাঁত ধরে বল্লাম, আমি তোমার নিতান্তই 
অযোগ্য । তোমার ভালবাসা থেকে এ অভাগাকে বঞ্চিত কোরে! 
না। এত ছুঃখেও কড়িরাম না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাকী আছে। সে মরিয়! 
হইয়া উঠিয়াছে__যাঁহ! হয় হইবে। এনিয়ে আর মাথা ঘামানো 
চলে না। বন্ধুদের একটা কথাও তাঁর মনে লাগে নাই। ভাবী 
পত্বী ম্যাটি,ক পাশ করিয়াছে__য তা। বলিয়া শেষে কি নিজের মান 
সন্ত্রম নষ্ট করিবে? ভাগ্যের উপর নির্ভর করা ছাড়া অস্ 
উপায় নাই। ৃ 

অবশেষে বিবাহের দিন আসিয়। পড়িল। সে দিন নিজের 
কিছুই করিবার নাই খলিয়াই রক্ষা । বস্ত্রচালিতের মত আচার 
অনুষ্ঠান চলিতে লাঁগিল, প্রতিবাদ করিবার প্রথা নাই। হত! দিয়! 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাপিবার সময় তাহার কানট! সাধারণের তুলনায় লঙ্ব! 
বিয়া অনেকে “গাধা” “গাঁধাঃ বলিয়া ঠাট্র। সুরু করিল, মর্দিনও 
বাদ পড়িল না। ইহাও মুখ বুজিয়া সহ! করিতে £ইল | * 

বিবাহ নিধিবন্ে সমাঞণ্ড হইয়া গেল। তারপর বাসর ঘর। 
এখানেও বিশেষ অন্ুবিধা হুইল না-কারণ ধীল! শালী ইত্যাদিতে 
ঘর ভ্তি। ভীড়ের মধ্যে তাহার ভালই লাগে-_নিজের বিশেষ কিছুই 
করিতে হয় না_ প্রশ্নের দু'একটা কাট! ছাট! জবাব দিলেই হইল। 
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নেকৃষট স্টেজ, ফুলশযা| অর্থাৎ কড়িরাঁমেব মগ্রি-পরীক্ষ। | সকাল 
হইতে প্যাল্পিটেশন্‌ সুরু হইয়াছে । অনেক রকম কথা জট 
পাঁকাইযা মাঁথ। গবন হইয| উঠিয়ছে। সন্ধ্যার দিকে তুমুল বেগে 
দুই ঘণ্টা বৃষ্টি হইযা রান্তায ইাটু অবধি জল দ্রাঁড়াইযা গেল। সে 
'আঁবামের নিশ্বাস ফেলিল । তবু বলবার একটা কথা পাওয় 
গেল -বোধ হয সমযোপযোগী নেহাৎ বেখাপ্পা হইবে না। 

কী বৃষ্টিটাই আজ হ'ল। নিদিষ্ট সমষে সে বে এন্ডটা বোকা 
বনিয়া যাইবে, ইছা! তাহার ধারণার অতীত ছিল। চোখ কাঁটিয। 
জল বাহিব হইবাঁর উপক্রম হইল | ম্যাঁটিক পাশ মেষের নিকট 
সভিিই সে ঠকিযা গিযাছে। 

' দবজাটা মানতে বন্ধ কবিতেই নব বধু বঙ্গিণী ওরফে রিগী 
কডিরাঁমের মুখেব কাছে সরিষা! আঁসিযা প্রশ্ন করিল? আজকের 
খেলাব বেজাণ্ট কি খলতে পার? কণ্ঠন্বরে কি উদ্বেগ ও ব্যাকুলতা ৷ 
কড়িবাঁম বোকার মত “নাঃ বপিল। 

ফুলশয্যার নবীন আনন্দের মধ্যে মোহনবাগান ও মহাঁমেডান 
স্পোরটি'এব চাবিটি ষ্যাচের যে কোন সম্বন্ধ থাঁকিতে পারে, ইহা 
সে কল্পনাও করিতে পাবে নাই। 


৪ 


যুগ ধর্ম 


বিশ্ববি্যালয়ের সব কণ্টা ধাপ কৃতিত্বের সঙ্গে ডিঙ্গাইযা আসিযা 
বিন্ধ্যবাসিনী গ্লিশেহাঁরা হইয়া পড়িল। তাই ত--এত দিন বইয়ের 
পোকা হইয়া ঘরে খধশিষা সে অমূল্য সময *ষ& করিযাছে। 
বহির্জগতের কোন খবরই পে রাখে না, এ কয় বৎসরে আমূল 
পরিবর্তন হইযাঁছে সব বিষয়ের | পুরাতন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়া সে অপদস্থের একশেষ হইল । 

এম্এ-তে প্রথম হইযা স্বর্ণপদক পাইযাছে এ কথাটা কেহই 
ততট! আমল দিল না। রিণি মৌখিক একটু তারিফ করিয়া প্রশ্ন 
করিল--“ “অভিনয়” কেমন দেখলি বল?” 

ম্যাটিক পাশের পর বিন্ধাবাসিনী অধ্যয়নকেই একমাত্র তপস্থা 
বলিযা গ্রহণ করিয়াছিল স্তরাং বায়ঞ্কোপ দেখার প্রয়োজন বোধ 
করে নাই। বলিল, “অভিনয় আবার কি? অনেকদিন ভাই 
থিয়েটার দেখিনি ।৮ 

বন্ধুর এই অজ্ঞতায় ্িণি লজ্জীয় মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইরার 
উপক্রম হইল। ঘবু ভর্তি লোকের সামনে *বিন্ধ্যকাসিনীর এই 
উত্তর যেন তাহার নিজেরই অপরাধ বলিয়া মনে হইল। অন্যান্ত 

৪৩ 


“অল ইত্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি. কোং” 


সকলেরও চক্ষু স্থির! সে কি কথা? ভারতলক্্ীর “অভিনয” 
দেখেন নি? থিয়েটার নয 817) ! সাধনা বোসের 0108181161 
2,061170 15 

বিশ্ধ্যবাসিনী অগ্রস্তত হইয়া বলিল “সাধনা বোসের নাম ত 
শুনিনি । খুব ভাঁল 01 করেন বুঝি? 

এই মুহূর্তে বজপাত হইলেও বোধ হয় তরুণীবৃন্দ সেরূপ আশ্চর্য্য 
হইত না! অবাক হইযা সকলে বিদ্ধযবাসিনীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল--এম্‌-এ পাশ করিযাঁছে-__সাধনা বোৌসের নাম 
জানে না--এ কথ! শেষকালে কানে শুনিতে হইল? তার আগে 
ধরণী বিদীর্ণ হইল না কেন? 

অবশেষে সকলের ীড়াপীড়িতে সে স্বীকার করিল যে টকির 
মধ্যে পিসীমার সঙ্গে একবার মাত্র "প্রহলাদ” দেখিয়াছিলাম। 
তারপর পড়াশুনার চাপে আব দেখা ঘটিযা উঠে নাই । তরুণীগণ 
একবাঁকো উপদেশ দিল “আমাদের কাছে বল্লেন ক্ষতি নেই? কিন্ত 
বাহিরে ভুলেও উচ্চারণ করবেন না যেন ।” 

পরদিন সন্ধ্যা বাল্যবন্ধু মাতঙ্জিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিষ| 
বিদ্ধাবাসিনী শুনিল--সে কাকার সঙ্গে শ্রদ্ধাণন্দ পার্কে বন্দে- 
মাতরমেক প্রতিবাদ সভাঁধ যোগত্বান করিতে গিয়াছে, এখনই 
ফিরিবে। মাঁতর্দিনীর" মাকে সে মাসিমা বপিত_তিনি আদর 
করিয| বলাইলেন। “অনেকদিন তোমাকে দেখিনি মা! ভাল 
ছিগে তো?” 

৪88 


যুগ ধন্ম 


বিশ্ধ্যবাসিনী পরীক্ষার অজুহাত দিয়া বলিল_-”এইবাঁর শেষ 
হলে মাসিমা--এম-এ পাস করলাম |» 

মাসিমার নিকট সংবাঁদট! প্রীতিকর মনে হইল না। বলিলেন 
--“পড়াশুনা! করে আর কি হবে? দেশের যা অবস্থা, শেষকালে 
“বন্দেমাতরম গানও কিনা ছাঁটতে হলো ।” 

মাঁতঙ্গিনী বার দুই ম্যাটিংক ফেল করিয়া জোষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে 
দেশের কাজে যোগদান করিষাছে । সেই কথা উল্লেখ করিয়া 
মাসিমা! বগপিলেন__“মাতুর কি আর মরবাঁর ফুরসৎ আছে? 
দেশের জন্তে ওর থাটুনীর অন্ত নেই--+কাঁগজে দেখনি আজকের ? 
--ওর ছবি বেরিযেছে--কত সুথ্যাতি--” 

বিন্ধযবাসিনী কাগজ পড়ে না, তবু এ সত্য কথাটা বলিতে 
কেমুন বাঁধিল, বলিল--প্পড়বার সময় পাই নি, রাত্রে দেখবে। 1৮ 

মাসিমা বলিলেন--“দেখো-খুব লিখেছে--। ও তো প্রায় 
লীডার হতে চলেছে বল্লেই হয ।” 

“বাড়ীতে প্রায় সব রকম কাগজই আসে। ভাই বোনের 
কাগজ পড়ার খুব সথ। ঘুম থেকে উঠেই কাগজ নিয়ে 
বসা চাই ।” 

অদূরে একটা! বড় কাষ্ঠের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিলেদ__ 
“ওই বাঝ্সটার মধ্যে গাব বড় বড় খবরের কাটি্জমা আছে । সুভাষ 
বাবুকে যেদিন প্রথন ধরে-_গান্ধী কবে প্রথম মাংস খায-_-জহরলাল 
বিপেতে কি রংযের স্ুট পরতো-দব পাবে” 

৪৫ 


“অল ইগ্ডিয়। হেয়ার ইনডাস্টি. কোং” 


শ্রদ্ধানন্দ পর্কে বন্দেমাতরমের প্রতিবাদ সভা হয নাই। পুলিশ 
আসিয়! যী প্রহারে সকলকে ভাগাইয়। দিয়াছে । মাতঙ্গিনী ও 
স্থবিমল হাপাইতে হাঁপাইতে হাজির হইল । 

6601) 0001 বিন্দুযে! অনেক দ্বিন পরে--» 

মাতঙগিনী তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল--“আঁজকের কাগজে 
দেখে বুঝি? খুব লিখেছে না?” 

বিশ্ধ্যবাসিনী হ্যা-না কিছুই বলিল না । 

মাতশ্দিনী বলিল,-"এই আমাৰ কাকা সুবিমল। 
আমার বাল্যবন্ধু মিস্‌ বিন্ধ্যবাসিনী দত্ত” নমস্কার বিনিময় 
হইল। 

বিন্ধাবাসিনীর মনে হইল এম-এ-তে প্রথম হইয়াছে এ সংবাদ 
কাগজের এক কোণে বাহির হইয়াছিল। 

মাতজিনী সভ! সমিতি করে বলিয়া কাগজের প্রধান পৃষ্ঠায় বড় 
বড় হেডিংএ সে সংবাদ প্রকাশিত হয়। অনৃষ্টই বটে। তাহার 
চক্ষু সজল হইয| উঠিল | জীবনটাই নষ্ট করিয়াছে পড়াশুন! করিয়!। 

সুবিমল তাহাকে লক্ষ করিয়া বলিস--“হিটলারের কাগুটা 
দেখেছেন? কিন্তু এ কি বেশী দিন চলবে আপনার 
মনে হয?” 

বিন্ধ্যবাঁসনী সতক্ষিপ্ত উত্তর দিল-__-ণবোৌঁধম্হয় না” 

এখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিলে অপ॥স্থের সীমা থাকিবে না-_ 
সরিয়া পড়াই ভাল । 

৪৬ 
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জরুরী কাজ মাছে--মন্তক একদিন আদিবে বলিষ! সে 
রাজনীতির কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিষা হাফ ছাঁড়িয। 
বাঁচিল। 

পাঁডীতে একটা সাহিভা সভার অধিবেশন হইবে--সকালে 
কয়েকজন তরুণী বিদ্ধাবাদিনীকে বিশেষ করিয়া নিমন্ত্রণ করিয। 
গেল । তাহাকে একটা লেখাও পড়িতে হইবে। সে একটা 
প্রবন্ধ পড়িতে রাঁজী হইযাছে। 

সন্ধ্যা এটা সাঠিতা সনার অধিবেশন সরু হইল। বিদ্ধা- 
বাঁসিনী লক্ষ্য কবিল, সভায় সাহিত্যে খোরাক থাক না থাক-- 
নাচ গানেব প্রাচুধ্য অত্যন্ত ধেশী। ছোট খড় মেয়ে নানা ভঙ্গিতে 
নাচিতেছে প্রোগ্রামে দেখিল-নাচগুলির বিচিত্র সব নাম ।-- 
“আমাতে তোমাতে, তোমাতে আমা” ্ভিমেলী রাতের 
কুয়াশা” “নব বসম্থের পবন চিল্লোল”--ইত্যাদি- 

দে কোনদিন এ সবের নাম শুনে নি । শুধু মেয়ে নয়-ছুঃ 
একজন ছেলেও মাছে । ছেলেটি “নটশাগডব নাচিল। লান্ফে 
--ঝন্ছে ষ্রেজ ভাঙ্গিয় যাইবার উপক্রম | 

তারপর তাঁর প্রবন্ধের ডাঁক আমিল। সে মনে করিয়াছিল 
_প্রবন্ধটির সুখাতি সকলেই করিবে কারণ বিশ্ববিগ্যাঞ্যের 
সকলেই স্বীকার করিয়াছিল এইরূপ ন্থষিস্তত প্রবন্ধ অত্যন্ত 
বিরল। 

প্রবন্ধটির নাম__“কার্ল মাস ও তাচাঁর মতবাদ?” কিন্ত প্রবন্ধের 

৪৭ 


“অল ইপ্ডিয়! হেয়ার ইন্ডাস্টি, কোং” 


সময় অনেকেই উঠিয! বাহির হইয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিল। 
সভাপতির উঠিবাঁর উপাঁয় নাই তিনিও চেয়ারে বসিয়া উসখুস 
করিতে লাগিলেন। শেষ হইলে হাত তালি পড়িল বটে-_কিন্ত সে 
যেন হাঁফ ছাড়ার হাততালি । না পড়িলেই সে স্থুখী হইত। 

এর পর আধুনিক সাহিত্যিকদের গল্প। গল্পের বিষয়বস্তু 
বলিয়া কোন বালাই নাই। প্রায়ই সেক্া সম্বন্ধীয়; নামও সব 
অনস্ভুত-_জীবন সেদিন মাতল আমার মরণ বিহারে” “প্রিষা ও 
টিকটিকি--” “হঠাৎ আলোর ছলকাঁনি--” ইতাদি। ভাষার 
ও ব্যাকরণ বলিয়া কোন বালাই নাই। যেযা পারিয়াছে লিখি" 
যাছে। যেন লিখিলেই সাহিত্য হইল। 

সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণে “প্রিয়া ও টিকটিকি” গল্প- 
টির ভূযসী প্রশংসা করিলেন। 

টিকটিকির সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে পোকা ধরিতে যাওয়ার 
সঙ্গে প্রিয়ার--কম্পিত হিয়া দুরুদুরু বক্ষে মন্থর গতিতে প্রেমাম্পদদের 
নিকট মিন্নুনাকাজুণর যে ছবিটি লেখক আকিয়াছেন তা সত্যই 
অপূর্ব । তারপর প্রশংসা করিলেন আধুনিক লেখকদের-__লেখার 
তেজন্বী ভঙ্গীর। গ্রীত্যেকটি লেখাই জুলস্ত-_মাঁগুনের মতন 
কোঁন বাধা ধরা নিয়ম এর! মানবে নাইসব কিছুর বিরুদ্ধেই এরা 
চালাবে বিদ্রোহ । *সমাঁজ সংস্কার সব দূর হে্ক, ভেঙ্গে যাক,_ 
বিশ্বমীনবতাই জাতির একমাত্র লক্ষ্য। ঘম ঘন হাততাঁপির পর 
সভাভঙ্গ হইল। 

৪৮ 


যুগ ধশ্ম 


বিদ্ধাবাসিনী অপমানের চূড়ান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিল। ঠাকুর 
ঘরে কালীমু্তির ফটো ছু'ইয়া প্রতিজ্ঞ করিল--আজ হইতে সে 
প্রগতিশীল হইবার চেষ্টা করিবে । নাচ শিখিবে, সিনেমা দেখিবে 
কংগ্রেসের সঙ্গত হইবে-_-ও বাড়ীতে বমিয়া ষা তা লিথিবে। 

বিংশ শতাব্বীতে অধায়নের স্থান নাই-.। 


৪৯ 


ছঠিধরের বিবাহ 


ন্স্জ্ঞা| 


বন্ধুমহলে সৃষ্টিধরের “আপন্টু” ডেট বলিষা খুব খ্যাতি আছে। 
ইংরেজী বই ছাড়া সে সিনেমা দেখে না-_মাথায সাবান ঘসে, আট- 
চল্লিশ ইঞ্চি মিহি ধুতি পরে এবং যখন তথন চা খাঁষ। 

দোষের মধ্যে সে একটু থিযেটার-পাগলা | পাঁড়ার পাঁচজন 
ছেলে একত্র হইলেই সে থিয়েটারের কথা ফাদিযা! বসে। 

-কর না হে একটা প্লে-টে,। কতই বা খরচ 1?--“বৈকুণের 
থাত।” কববে? 

“বৈকুষ্ঠের খাতা” ?--কাঁব লেখা? জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে সকলে 
তাঁকাঁইফ। থাঁকে ৭ 

বন্ধুদের এই অজ্ঞতা স্থ্টিধির গর্ব অন্থভব করে। বলে»- 
সাহিত্যের কিছুই খোঁজ রাখ না দেখছি। রবিবাবুর “বৈকুষ্ঠের 
খাতা” পড়নি? উইদাউট ফিমেল অমন হিউমরাস বই আর 
আঁছে? হাঁসতে হাসতে দম ফেটে যাঁবে। 


বাঙালীর ছেলে থিয়েটারের কথা গুনিলে লাফাইয়! উঠে। 
৫ ০ 


স্ঠিধরের বিবাহ 


তাই পাড়ায় পাড়ায় পিহাঁর্সাল লাগিয়াই আছে। স্থদূর পলী- 
গ্রামেও দেখিয়াছি পকর্ণাজ্ভুন”_-“বঙজেবরগী”-আলিবাবা*্র 
বৎসরাবধি ধরিয়া রিহীসণল চলিতেছে । অভিনয় হউক আর 
নাই হউক । 

কাজেই তখনই ভূমিকা বণ্টন হুইয়া গেল। বিকাল বেল! 
পাড়ার লাইব্রেরী হইতে বই জোগাড় করিতে হইবে এবং আজ 
সন্ধ্যা হইতে রিহাসণল সুর হইবে। স্থান নির্দিষ্ট হইল স্হিধরের 
বাড়ীতে । 

এই ত গেল স্ৃটিধরের পরিচয়-পঞ্জ। এইবার আসল ঘটনার 
অবতারণা করা যাক। স্ষ্টিপরের ভিন দিন বাগে বিবাহ । এ 
কয়দিন বন্ধুমলে তার ভাবী পত্রীর “কালচার” সম্বন্ধে খুব জোরালো 
আলোচনা চলিতেছে । কৃষ্টিধরও পত্বীর গুণ বর্ণনায় পঞ্চমুখ । 
বলে, দেখিস তখন ভোঁদের সকলের সামনে বসে গান গাইবে। খুব 
£আপ-টু-ডেট” এমন ফ্রিলি সকলের সঙ্গে মিশতে পারে, শুনলে 
আশ্চর্য্য হতে হয়। 

বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করেঃ কদ্দ,র মবধি পড়েছে? 

একটু অপ্রতিভ হযে স্থগ্িধর বলেঃ ইউনিভাপিটি এডুকেশন 
যদিও ম্যাটিক পধ্যন্ত কিগ্ঞ ভদ্রসমাজে মিশতে হলে আগে শিথতে 
হবে “এটিকেট” | তজকাঙগকার দিনে বাঙাল্টর থরেন্মাট? মেয়ে 
কটা পাওয়া যাঁয়? সুবই যেন মিনমিনে ননীর পুতুল; আমার 
ওয়াইফ বক্সিং জানে। 

৫১ 


“অল ইগ্ডিয়! হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


বিস্মযে কাহারও মুখে কথা ফোটে না। সকলে আশায় দিন 
গোণে, কবে সেই তেজন্বিনী নারীর সঙ্গে পরিচিত হইবার 
সৌভাগ্য হইবে। 

স্ট্টিধর বলে, ফুলশয্যার পরপিনই একটা ৭ট পার্টিতে ওয়াইফ 
তোদের «এণ্টীরটেন” করবে । কি থাবি বল্‌? শ্যাণ্ডউইচঃ 
খেয়েছিস্‌? 

উপস্থিত বন্ধুদের মধ্যে কেহই খাঁয় নাই । কাঁজেই কেহই কোন 
কথা বলিল না । কেবল সাঁঙকডির অতট] বেকুব বনিতে আতে ঘা 
লাগিল। বলিল, হ্যা আমি খেয়েছি শামার রাঁড়ী। পাঁউরুটার 
মধ্যে কাম্থন্দি দিয়ে করে ত? 

স্্টিধর ত হাপিয়াই খুন। কাশ্থন্দিকি রে? ও ত মাষ্টার্ডঃ। 
তবেই তুমি খেয়েছ। 

পরমুহ্র্তে সাতকড়িকে বেমালুম অপদস্থ করিবার অভিপ্রাষে 
জের! করিল, কিসের কিপের “্যাগুউঈচ* হধ বল্‌ ত? 

সাঁতকুড়ি এব]র সাত্যই ফাপরে পড়িল। বস্তত “ম্যাণ্ডউইচ। 
সেকোনদিন খাঁ নাই--শাম শুনিধাছে মাত্র । উপাণান্থর না 
দেখিয়া পেকুবেব মত হাসিযা ফেপিল। বলিলঃ_পাঁডালীব ছেলে 
সাঠেবী খানার কোন প্রযোজন হম না? 

স্্রধর বিক্রম গর্বব বলিল,_-সে আমি আগেই বুঝেছি । কিন্ত 
একবার খেলে আঁব ভুলতে পাববি না। “আমার £ওযাইফ” খুব 
ভাল “স্তাগ্ডউইচ* করতে পারে। সে দিন “ট পার্টিতে, খাওযাব। 

৫২ 


স্থট্টিধরের বিবাহ 


সাঁতকড়ি প্রশ্ন করে,বিযের আগেই ওযাইফের এত “কমপ্রিমেণ্ট” 
জোগাড় করলি কোথেকে ? তুই ত চাক্ষুষ কোনও দিন 
দেখিস নি? 

স্যটিধর বলে, যাঁকে জীবনের অর্দধাঙ্গিনী কবতে যাচ্ছি, তার 
বিষয ভাল কবে না ঞ্লেনেই কি বিষেতে মত দিয়েছি? আমার 
টেষ্ট-এর সঙ্গে ওর টেষ্ট না মিলণে বিয়ে কখনও হাঁপী হতে পারে? 
আমার এক বুজুম ফ্রেগুকে “স্পাই, লাগিযেছি, সে-ই সব 
থবর দেয। 

ইহার পর আর কোন কথা হহল না। সকলে স্থষ্টিধরের উর্বর 
মন্তিফকের যথেই তারিফ করিযা বিঙ্গায গ্রহণ করিল। 

যথারীতি বিবাহ সম্পন্ন হইযা গেল। 

আজ ফুলশযা।! হুট্টিধরের চরম পরীক্ষার দ্নিন। এই 
কষদিন বিছুষী পন্রীব সঠিত কি ভাবে কথা বলিবে ইহ] লইমা দ্রিবা- 
রাত্রি মাথা ঘামাইযাঁছে। প্রত্যেকটি কথা ওজন করিয়! বলিতে 
হইবে । একদিন যা একটু সমীহ। তাব পর আর সক্গোচ কি? 
সেও কিছু কম “মাপ-্টুডেট” নয? পত্বীর নিকট পরাজয় 
্বীকার করিবে কেন? হত্যাদি নান! এলোঁমেলে! চিন্তা মাথার 
ভিতর জট পাকাইতে লাগিল। 

অবশেষে অনেক অষ্চার-মনুষ্ঠান সামাজিক বিধি-ন্ষেধের 
গণ্তী পার হইযা শযুনের সময় উপস্থিত হইল্»। একইঈবাঁর বধূকে সে 
নির্জনে পাইবে । বধুও এতক্ষণ ঘোঁনট! টানিযা এবং কথ! ন| 

৫ 


“অল ইওডয়া হেয়ার ইন্ডাস্টি, কোং” 


বজিযা বোধ হয হাঁপাঁইযা উঠিযাছে। স্ষ্রিধরের রাগ হইল। 
আপ-্ট-ডেট” মেয়েদের রেজেষ্টারী করিয়া বিবাহ হওধাই 
উচিত । 

গুটিকযেক স্থবেশা তরুণী নানারূপ ভাস্ত-কৌতুকের সঙ্গে 
বধুকে ঘরে ঠেলিযা বাছিব হুহতে শিকল আটকাইযা দিল। 
ভিতর হহতে ঈবজাটা 'আন্তে বন্ধ করিষা হষ্টিধর হাঁপ হাড়িযা 
বাচিল। চেযারে বসিযা মিনিট দুই জম লহযা অবগুন্ঠিত। 
বধৃকে উদ্দেশ করিযা বলিল। ঘোঁমটাট! তুশে ফেল--মাব 
কেউ আসবে না। 

দরজা বন্ধ করে প্রিযেছি। সারাদিন যা কষ্ট গেছে তোমার । 
যাক--একছ্লিনহ ত। 

পাচ মিনিট উত্তীণ হহযা গেল, কোন ওত্তর 
আসিল না। 

স্থষ্টধর ভাবিল,বধূ বোধ হয তাহাকে এ বাড়ীর অন্তান্ত স্লের 
মত অশিক্ষিত মনে করিতেছে । মনে মনে একটু মুচকি হাসিয] 
আবস্ত করিল । “রোমিও জুলিয়” দেখেছ ৩? তুমি আজ 
“জুলিষেট? আমি “রোমিও | আমবা সারারাত জেগে কাটাব, 
কি বল?-_-অবশ্য আমাদেব এই বাঁতহ শেষ নয। বলিধা নিজেই 
একটু পৌর করিয়া হাসিল। 

বধূ যেন আরও বেশী সঙ্কুচিত হইব উঠিল।.':ওকি ফোস ফোস 
শব্ধ কিসের? বধু কীদিতেছে নাকি? কৃষ্টিধরের মাথার ভিতর 

৫৪ 


স্থিধরের বিবাহ 


সব ওলট-পালট হইয়া গেল। জুপিষেট কীদিযাছিল তার অর্থ. 
আছে, সে কান্না আসম্ন-বিরহের। কিন্ত এ ক্ষেত্রে বিরহের 
নামগন্ধও যে নাই! নাঃ মহা মুপ্কিলে পড়া গেল দেখছি! 
সষ্টিধরের গলা শুকাইযা আসিযাছিল ! কুঁজা হইতে এক গ্লাস জল 
লইয়া ঢক্‌ ঢক করিযা খাইয়া ফেশিল । বিড় গরম+ বলিযা অহেতৃক 
ফ্যানের প্নেগুলেটারট। শেধপ্রান্তে ঘুরাইয়া দিল। তারপর মরিষা 
হইযা আরন্ত করিল। জিঞার রোজামের ডান্স তোমার কেমন 
লাগে? ভারী সুন্দর, ন?.'গার্ষোর ক্যামিলী মারভেলীস, কি 
বল? "আম মেট্রোতেই দেখেছি । 

ফোস-ফৌোসানি যেন উত্তরোত্তর বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। 
হট্টিধরের এইবার যথার্থ শঙ্ক! উপস্থিত হইল । 

তবে কি তাহার স্পাই ট্রেচাগী করিয়াছে? 

সন্দেহটা মগজে স্থান পাইবামাত্র এক বিভ্রাট ঘটল। নব 
বধু ফৌপাইতে ফৌপাইতে হঠাৎ হ্্টিধরের পায়ের উপর 
আছাড় থাইকা পড়িল।ঁ এবং পড়িয়াই ডুক্রিয়! কাদিয়া 
উঠিল-- 

"ওগো আমি তোমার শ্রাচরণের দাসী । আমার সঙ্গে ঠা 
কর না। 

ইহার পর কি হইল না বলাই ভাল। ছুই দিন পর 
“আনন্দবাজার ন্বিরদেশ ত্িম্তে” নিয়ঞ্িখিত গ্াঁইন কয়টি 
দেখিলামঃ'"' 


৫৫ 


“অল ইগ্ডয়া হেয়ার ইনভাস্টি, কোং” 


বাবা সৃষ্টিধর ! 
আজ ছুঃদিন হইল তোমার মা শয্যাঁশাষী বাড়ীশুদ্ধ সকলেই 
আহার-নিদ্র। ত্যাগ করিয়াছে । আমার হাঁপানীও খুব বেশী 
বাঁড়িযাঁছে। যেখানেই থাঁক, অবিলম্বে সংবাদ দিয়া তোমার মায়ের 
প্রাণ রক্ষা করিবে। 
তোঁমাঁব বাবা। 


৫৬ 


অশৃগ 


ঠাকুর দ্গালানেব সংলগ্র পবিত্যক্ত টিনের ঘর । টিন স্থানে 
স্থানে ফুটা হইয! ঝাঁঝর! হইযা গিয়াছে । জোডা-তালি লাগাহলেও 
মনুম্ু-বাসের অযোগা, যেমন স্যাত সেতে তেমনি ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। 

কতকগুলি বীশ, কাঠের বান্বঃ মাছধর! ছেঁড়া জাল, শিশি- 
বোতল আর ছা চট্‌ ঘরটাঁয গুদামজাত হইয়া আছে। 

তাহাঁরই ফীঁকে ঠাই করিয়া বহুঙ্গিন হল বাঁছুড, আরশোলা 
আর ইদুর পরিবার স্তথে দুঃখে দিন যাপন করিতেছিল। 

সপ্তমী পূজার পূর্ববদিনঃ-_বোঁধন | সন্ধার সময মহাসমারোে 
ঠাকুরদালানের আসনে ছর্গাপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করা হহতেছিল। 
টাঁক, ঢোল, সানাইযের রবে চতুর্দিক মুখরিত। সকলেই হাসি- 
মুখে বসরকারদিনে মাকে আবাঁহন করিম! লইতেছে। সকলের 
প্রাণেই আনন্দের ঢেউ। 

সেই কোলাহজ্ছের মধ্যে অন্ধকারে গ! ঢাক্ষিযা একটি শীর্ণ কুকুর 
চাঁরিটি শিশুসম্তান বুকে-করিয। সন্তূর্পনে টিনের ঘরে প্রবেশ করিল। 

৫৭ 


“অল ইত্ডিয়! হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


আঁসিযাঁই গুইয়] হাঁপাইতে লাগিল । কুন্দ ফুলের মত শুভ্র চাঁরিটি 
শিশু; নিশ্চিন্ত আরামে জননীর স্তনে মুখ দিয়া চক্ষু মুদ্দিয়া আছে । 
কাহারও ব্যথা বুঝিবার ক্ষমতা! তাহাদেব এখনও হম নাই। 

তিন গিন হইল শিশু চাঁরিটি ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । এখনও চোখ 
ফুটে নাই । মা বুঝিযাঁছে বাসস্থান নিরাঁপদ নয়। তাই তাঁদের 
বুকে আকড়াইধ। দুর্বল শরীরে দীর্ঘপথ 'অতিক্রম করিয়া এই 
আশ্রমটুকু বাহির করিয়াছে । করদন হইল তাহার আহারও জুটে 
নাই। জননীর গ্রাণ সম্ভনের জন্য সর্বদাই শশদ্চ । কোনমতেই 
নিশ্েষ্ট হহযা1 বসিয়া থাকিতে পারে না। 


বিজধা দশমী । 


সঞ্চাণ বেশাটা সকলেই প্রাণ ভারয়া আমোদ করিয়! লইতে- 
ছিল। আর কতক্ষণই বা-ঘণ্টা কয়েক মাত্র। তার পরই তো 
সমস্ত বসরের আশা আকাঁজ্জা মাত্র (তিনটি দিন মেয়াদের পর ধুইযা 
মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইযা যাইবে। শুধু তার ব্যথাঁভরা করুণ স্বৃতি 
কঠোর বাস্তবের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া ভাঁসিয়া উঠিবে। 

যতকক্ষণ দনটাকে আনন্দের মধ্যে ডুবাহয়া রাখা যাঁয়। 

অনাহা রক্রিই্ দুর্বল শরীর আর বহিতে চায় না। তবু উঠিয়া 
দীড়াইতে হইবে। শ্ুনের দুগ্ধ শুকাইয়া! নি:শেষ হইয়া গিয়াছে। 
নিজের জন্য বাঁচিয়া থাকা অর্থহীন। কেবল সন্তানের মুখ চাহিয়! 
--চাঁরিটি একান্ত শিশু। 

৫৮ 


অস্পৃশ্য 

দেবতার আশীর্বাদ ?--না অভিশাপ? আজ শিশু টারিটির 
চোখ ফুটিয়াছে। ধরময অস্ফুট স্তিমিত নেত্রে জননা তাহাদের 
এই চাঞ্চল্য [নিরীক্ষণ করিতেছে । চোখ বাহিয়া কয়েক ফোটা 
জল গড়াইয়া পড়িল । আনন্দের ক দুঃখের, কে বুঝিবে ! শিশুদের 
একটু আদর করিয়া, সযত্বে ছেঁড়া চটুটার উপর শোযাইয়া দিয়া, 
আহার-অদেষণের জন্য মা খাহিরে আসিয়া প্লাড়াইল। 

দূখমীর শেষ পূজা আরপ্ত হইয়াছে । পূজার নিকট আজ আর 
সে-রকম লোকের ভীড় নাই। অনভিপ্রেত বিদায়ের শেষ অনুষ্ঠান 
দেখিবার স্পৃহা কাহারও ছিল না। তথাপি শিব্বিঘ্বে যাহাতে 
অনুষ্ঠান শেষ হয় তাহার তাঁদ্বপ করিবার জন্য ছু+চ1র জন গালিচা 
পাতিয়া দাল!নের বারান্দা বসিঝাছলেন। 

নহবতের করণ রাগিণীতে ঘনাযমান বিদায বেলা আরও মুক্ত 
হুইয়া উঠিয়াছে। 
-হঠাব হলি ররর ব্রত পুরোহিত উঠিয়া! দাড়াইলেন। 
সকলে শশব্যস্তে ছুটিযা আসিল । 

একটা শীর্ণ কুকুর নৈবেগ্তের কলা মুখে লইযা দৌড়াইতে 
ছিল। সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে পতিত হইল। অজ্ঞাত 
অমঙ্গল-আঁশঙ্কার় সঞ্লেই শিহরিয়া উঠিল। এদিনের 
গ্রাণপাত অক্লান্ত পরিশ্রম একট। কুকুর এক মুহূর্থে সব গণ্ড 
করিয়া দিল। 

পূজার তদারক করিঝার ভার ছিল কৈলাস চক্রবর্তীর উপর। 

৫৯ 


“অল ইণ্ডিয়। হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


দোঁষ তীহাঁরই ঘাড়ে পড়িবে । রাগে ছুঃখে অন্ধ হইযা তিনি 
একখানা থান ইঢ লইয়া ছুটিযা চলিলেন। 

দুর্বল জীব বেশী দর অগ্রসর হইতে পারে নাই। চক্কোত্তির 
অব্যর্থ লাক্ষ্য ককণ আর্তনাদ করিযা ধরাশাধী হইল। 
চোখের কোল চিরিযা ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল! 
ভ্রক্ষেপ না করিষা চক্রবর্তী তাহার উপর সঙ্গোরে 
এক ঘা লাঠি বসাইযা দিলেন। তাহার আক্রোশ যেন 
আর মিটিতে চাহিতেছিল না। আর একবার কাহার উদ্দেশ্রে 
মর্মভেদী শেষ ডাক ডাকিয়া অবলা জীবন স্থির নিস্পন্দ হুইযা 
গেল। 

তীডেব মধ্যে কে একজন বলিয! উঠিল,__-অলক্ষুণের ঠিক শাস্তি 
হযেছে। 

অসভাঁষ মুমুযু- মাতৃহারা শিশু চারিটির ক্ষীণ ক্রন্দনধবনি 
কাহারও করণে প্রবেশ করিল না। তাহাদের ছু খ কেহ বুঝিল না) 
বুঝিবার উপাযও নাই । 

বিসর্জনেব সমযে সকলে বলাবলি করিল),--এবার মার মুখখান! 
বেশী ভাব বোধ হচ্ছে । 

ব্যথিতের বেদনাষ যাহার প্রাণ সর্বদা কীদ্দিযা উঠে, তাহার 
এই স্পষ্ট অভিব্যক্তি মানুষের স্কুল দৃষ্টিগ্ম গণ্ডী ভেদ করিতে সক্ষম 
হইল না। 

কু-সংস্কারের মোঁহে এমনই আচ্ছন্প মে। 

৬৩ 


6৫ মুইমাইড রা 


নমিভাঁব চিঠি লইযা যে এত বড একট! ফাঁসাঙের কৃষ্টি হবে 
তাহা হরিহর কল্পনাও করিতে পারে নাঈ। ছিঃ ছিঃ কি 
লজ্জার কণা । 

বাঢীতে জানাজানি ভহযাঁ গিষাছে এবং ইহার জের যে শ্বশুর- 
বাঁভীতেও পৌছ্াঁঈবে না তাহাই বা নিশ্চয কর্যা কে বপিতে 
পারে? তাঁরপব ইহা লইযা কতদূর গডাইবে তাভাবই ভবিষ্যুৎ 
কাল্পনিক রূপ চিন্তা করিতে করিতে হরিহর ক্রোধে ফাটিযা পড়িতে 
লাগিল। 

চোট বোন ছাধা চায়ের পেষালা লযা ঘরে ঢুকিঠেই ধমকৃ 
থাইযা অর্দেক চ1 মাটিতে ফেলিয়া দিল। তীব্র ভত্সনার সুরে 
হরিচব প্রশ্ন কবিল) চিঠির কথা মাজাঁনলো,কি কারে? আমার 
চিঠিতে হাত গেষ কে? 

ছাযা থতমত খাঁইযা বলিল, ব'-রে_আঙ্গিকি জানি? শুধু 
ধু আমা বকৃছো। কেন? বাঁবাং- একেবারে চমকে উঠেছি। 
অত রাগ বাপু আমার কাছে দেখিযো না। বলিয়া ঠক” করিযা 

৬১ 


“অল ইওিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


পেযাঁলাটা টেবিলের উপর রাখিযা আরও কি বলিতে বলিতে 
প্রস্থান করিল। 

হরিহরের ক্রোধের মাত্রা ইভাঁতে বিন্দুমাত্র উপশম হইল 
না। দরজাটা সজোরে বন্ধ করিয়া চেযারে গুম্‌ হইযা বসিযা 
রছিল। 

ঘটনাটা এমন কিছুই নয়। ন্বামী-স্্রীতে ও-রকম মান- 
অভিমানের পাল! প্রাণযই ঘটিয! থাঁকে আবার মিটিযাঁও যায । এ 
ক্ষেত্রেও তাঁহ! হইত কিন্ত নমিতার চিঠির মাত্র একটি কথায যত 
গণ্ডগোলের হৃষ্টি হইযাঁছে। 

মাস ছু'যেক হইল নমিতা পৃক্জা উপলক্ষে বাপের বাড়ী গিষাছে। 
সত্রীর চিঠি হরিহর যথাবীতি পাঁইয থাকে । নব-বিবাহিতের 
প্রথম বিরহে যাঁহ! হয--ঘন ঘন অভিমাঁন। কে কাহাঁকে ছোট 
করিয়া চিঠি লিখিযাঁছে-_কাঁহাঁর উত্তর দিতে একদিন বিলম্ব 
হইল ;--হইবাঁরই কথা, আমার কথা বোধ হয আজকাল মনে হয় 
না, অন্ত কাহাকেও ভালবাঁসিলেই হয-নমিতার তাহাতে কোন 
আপত্তি 'নাই ইত্যাদি যত রকম তুচ্ছ খুঁটিনাটি হইতে পারে। 
ইহীও একরূপ মন্দ চলিতেছিল না । হঠাৎ সেদ্দিন নমিতা লিখিযা 
বসিক্পঃ_-তাব বাচিযা থাকিয। লাভ কি? কাহারও পথের কাটা 
হইঘ1 সে বাধা দিতে চাষ না। যথাসম্ভব শ্্রত্রই সে “সুইসাইড? 
করিবে তখন যেন আর একজন স্থখী হয॥ 

চিঠিটা পড়িষা হরিহরের মন্দ লাগিল ন]। 

৬ৎ 


«ুইসাইড” 


কারণ এ পধ্যন্ত স্ত্রীর চিঠি বন্ধুদের একটিও দেখাইতে পারে 
নাই। সংসারের ধত সব অবান্তর কথ! দিয়া চিঠির পাত। ভর্তি 
করা যেন নমিতার অভ্যাসে দাড়াইয়]! গিয়াছিল। মেয়েদের 
্বভাবই এই--বিবাহ হইলেই যেন পাকা গিক্সলী বনিযা যাইতে 
চীয়। দীষিত্বজ্ঞানের আর সীম! পাকে না। তাহার পৈত্রিক 
খণ যতই থাক না কেন তাহাতে নমিতাব এত মাথা ব্যথা কেন? 
হরিতরের এখনও চাকুরী হইল না--ভবিশ্ততে কি হইবে, তাঁর উপর 
ছেলেপুল হইলে খর5 বাড়িবে বই কমিবে না ইত্যাদি ইত্যাি। 
অর্থাৎ স-সাবেব ছুর্ভীবনাম ভাঙার যেন নিদ্রা হয না| 

আজ এন প্রথম নমিতা নিছক পগ্রেম-পঞ্জত লিখিযাঁছে, যাহ 
কিন! বন্ধুমলে তারিফ পাইব।র যোগ্য । স্থতরাং হবিহরেব মনটা 
স্বভাঁবতঃই খুশীতে ভরিয়া উঠিল এবং ইভাঁবই জের টানিয়! 
দ্বিতীয়বার চিঠিথানিতে চোঁখ বুলাইতেই তাহার মুখ হঠাৎ কালে! 
হইয। উঠিল । 

চিঠির মধ্যে চাঁরিবার স্ত্রইসাইডের উল্লেথ মাছে, কিন্তু চারবাঁ৭ই 
বিশ্রী রকমের বাঁনান ভুল। প্রথমে পলিখিযা্েঃ। ৮6০০ 
দ্বিতীযবার ১১1১1৫--ততীষবার ০8০10০ এবং সকঙ্গের শেষে 
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অতএব এখানিও মাঠে মারা পড়িল। বুন্ুদের খতদিন সে 
মিথ্যা “ম্ভোক+ দিয়া আসিয়াছে যে তার স্ত্রীম্যাটিক পাশ। এ 
চিঠি তাহাদের হস্তগত হইলে আর রক্ষা আছে? হয় তবিশ্ব- 

৬৩ 


“অল ইত্ডিয় হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


বিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট দেখিতে চাহিবে। বহুদিনের অন্ধকারের 
পর আজ সে আলোকের সন্ধান পাইয়াছিল কিন্ত পোড়া আপু্টে 
তাহাও সহিল না। ইহা কি কম ছুঃখের বথা? কেন বাপু 
ঈংরাজী যখন জানোই না তখন বিছ্া/া জাহির করিবার 
দরকাঁরটা কি? 

নিদীরুণ ক্রোধে সে নমিতাঁকে লিখিযা! দিল+-_ 

চিঠি পেলাম । না পেলেই আনন্দ হত ! “ন্রইসাইড৮ কষ্‌তে 
যেয়ো নাঃ কারণ তার বানাঁণ জানো না। দেশী মতে গন্সায দড়ি 
দিযে আত্মহত্যা কোরো । তোমার মত অশিক্ষিত গেয়ো মেয়ের 
মরণই মঙ্গল । 

লেখা শেষ করিয়া বার বার লাইন কয়টি পড়িষা সে উত্কট 
'মানন্দ লাভ করিল। ঠিক হইয়াছে । এবার জব্দ হইবে নমিতা । 
মেয়ে মানুষের এত অহঙ্কার ভাল ন্য। 

তাঁর পরদিন । মধাঙ্কে হরিহর নিয়মিত তাসের আড্ডায় 
বাহির হইয়াছে। আহাগার্দির পর বিশ্বেশ্বরী দিবানদ্রার 
আয়োজন করিতেছিলেন। রবিবার-_ছায়ার স্কুলও বদ্ধ। দুপুরে 
সে বড়দার ঘরও1 একটু গুহাহয়া রাখিতেছিল। টেবিলের 
অশোছান কাগজপত্র ধাটিবাঁর সময় নমতাঁর চিঠিটা একটা মোট! 
বই হহতে বাহির হয়া পড়িল। বৌপর চিঠি ! খামের শিরোনাম! 
দেখয়াই ছাঁয়। খুঝিল 7 'এবং স্বাভাবিক ধর্ম পালন করিতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করিল না। | 

৬৪ 


“সুতি সাইড” 


বিশ্বেশ্বরী একটা হাঁত-পাঁধাব সন্ধানে সেই দিকে আমসিতে- 
1ছলন। চিঠি দেখিযা গ্রশ্ন কবিস্লব, কাব চিঠি রে? 

ছাঁযা বলিল, বৌদির । দাদাকে পিখেছে--. 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, গ্ভাঁসতো। বোমা কি শিখেঠে। বেয়ানেব 
অস্থথ হুনেছিলাম। ভাল মআছন ভো? 

ছাষার বস হইয়াছে, কিন্ত সে অগ্ুপাতে বুদ্ধি এখনও পরিপক 
হযশি। বলিণ, 

আমি বাবা পাব্বেো না। কি সব যা তা ৬ষের কথা লেখা 
'আছে। এ দ্যাখো তুদিন? 

বলিযা নিকিবাদে চিঠিথ|ণি শাষের হাতে তুলিযা দিল। 

ধশ্বেশ্ববী হণ্ব।ী জানিতেশ না। জিজ্ঞাণা করিলেন, ইংরেজী 
কথাটার মানে কিবে? 

ছাঃ! প্রথমে বলিতে চাহিল না। অবশেষে বিশ্বেশখসীর পীড়া 
গীড়িতে বশিযা ফেপিলঃ ওটাই তো ভষের । €মুৃতসাইডও মানে 
আন্মহত্যা। বোদি শাগ্গীরহ আম্মহত্যা করুবে শিখেছে । 

আস্মহত্যাব কথা শুনিযা বিশ্বেশ্ববী শঙক্ষিত হয় উঠিলেন। 
আজকাল বাঙ্গালী ছেলেমেষেদের নিকট ইহা যে কত সুলও 
সংবাদপত্র পাঠে তাহ তাঁর অবিদিত ছিল না। তু ছাড়া 
নমিতাকে সত্যিহ তিনি স্নেহ করিতেন। ভাবী অঙ্গপল আশঙ্কা 
তাহার বুকের ভিতব্ট] কাপিয়া উঠিল। এসব কি অপক্ষুণে কাণ্ড! 
ছায়াকে বলিলে্, উনি কোথায ? একবার ডেকে দেতো-- 


৬৫ 


“অল ইগ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


“উনি হরিহরের বাঁবা। রবিবারের তৃরিভোজনের পর 
সবেমাত্র তাঁর নাসিক! গর্জন স্থুরু হইয়াছিল, ছায়া আসিয়া! ঠেলিয়! 
জাগাইয়া দিল। বলিল, মা ডাঁকছে ওপরে-_ 

কীচা ঘুমের ঘোর তখনও ভাঁল করিয়া কাঁটে নাই, এই অবস্থায় 
“ম্ইলাইডে'র নোটিশযুক্ত চিঠিটা কার্তিকবাবুকেও কম বিচলিত 
করিল না। জ্েলেশের আব হাঁওয়! হইল কি? মাত্র এক বৎসর 
হ্টল বিবাহ হইয়)ছে ইহার মধ্যেই এরূপ মনোমালিন্য যে “ম্ইসাইড» 
করিতে হইবে? কই, তাঁদের সময়ে তে! এ সবের বালাই ছিল 
ন1। কথা কথায় “সুইসাইড. আজকাল যেন ফ্যাসাঁনে গ্াড়াইয়া 
গিয়াছে। এই তো কিছুদিন পূর্বেও কাগজে দেখিয়াছেন একটি 
কলেজের ছাত্র শ্ামবাজার হইতে পয়সা খরচ করিয়া «বাসে? চড়িয়। 
আসিয়৷ “লেকে “সুইসাইড করিয়া গেল। ছেলেটির পকেটে 
এক টুকৃরা কাগজে লেখ! ছিল, পৃথিবীটা ভদ্রলোকের বাসোপযুক্ত 
নয়) সেই জন্য অন্তত্র চলিলাম। 

পড়ীর সঙ্গে বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিয়া 
কাণ্তিকবাবু "স্থর করিলেন, সন্ধ্যার সময়ে হরিহর বাড়ী ফিরিলে 
সমস্ত ব্যাপার খোলাখুলিভাবে তাহার নিকট হইতে জানিয়৷ বিধিমত 
ব্যবস্থা করিলেই চলিবে । " অনর্থক সোরগ্োল করিয়৷ লাভ কি? 

তাহাই হ্বল। সন্ধ্যার কিছু পরে হরিহর বাড়ী ফিরিতেই 
ভূত্য গ্রতূর, আজ্ঞা নিবেদন করিয়! গেল। এখনই তাহাকে 
যাইতে হইবে। 


৬৬ 


“সুইসাইড” 


পাড়ার গুটিকয়েক প্রৌঢ় বাক্তির সঙ্গে কাত্তিকবাবু যথারীতি 
দাবার বৈঠক জমাইয় তুলিয়াছিলেন। হরিহর ঘরে প্রবেশ করিয়! 
ফরাসের এক কোণে বসিয়। পড়িল । বাবার সম্মুখে বরাবরই 
সেকাবু। কোন কথা গুছাহয়৷ বলিতে পারে না। 

কার্ত্িকবাবু একালের নন। পুত্রবধূর চিঠির বিষয় লইয়া 
পুত্রের সন্ধে আলোচন! করাটা যে চ্কাযসঙ্গত হইবে না সে খেয়াল 
তার ছিল। শুধু তাই নয ; নিজের সস্কোচও ত কমনয়। তাই 
বুদ্ধি করিযা পরিচিত .পাচজনের সামনেই হরিহরকে ডাঁকাইয়। 
পাঠাইয়াছিলেন। উদ্দেশ্বু, তাঙ্কারাই তাহাকে বুঝাইয়া একটা 
আপোষ মীমাংসা! করিয়! দিতে মক্ষম হইবে । 

পোষ্টমাষ্টার নীলরতনবাবু মুখপাত্র হিসাবে সুরু করিলেন । 
একটু হাসিয়া বলিলেন, কি বাবাজি! বৌমার সঙ্গে কি সব 
ঝগড়াঝাটি করেছে! গ্ুন্ছি। মেযেমান্ঘয তিনি, একটু 
বুঝেস্ুঝে চল্তে হয়। মেয়েছেলের৷ কি রকম “সেট্টিমেপ্টাল' 
জানো তো? 

হরিহর মুখ লাল করিয়া স্তব্ধ হইয| বসিয়া রঙ্গ । স্হারকি 
উত্তর দিবে সে? দিবার আছেই বাকি? একবার ইচ্ছা! হইল 
মুখ ফুটিকা; বলিয়া ফেলে--এতটা বয়স হইয়াছে আপনাদের, 
অভিজ্ঞতাও কম নন) বৈষ্ণবসাহিত্য কি কেছই প্রড়েন নি? 
রাধাকৃষের মান অভি্ীনের লীল। কি কাহাকেও চোখে আগুল 
দিয়া দেখাইতে হইবে? কৃষ্ণের অদর্শনে বাঁধাও তো--“মরিব 


৬৭ 


“অল ইণ্ডিয়! হেয়ার ইনভাস্টি, কোং” 


মরিব সখি নিশ্চয় মরিব” বলিয়া আত্মহত্যা করিতে চাহিয়াছিল। 
এতো! সকলেই জানে। 

মনে মনে তোলপাড় করাই সাথ হইল। একটা কথাও মুখ 
দিয়! বহির হইল না । আধ ঘণ্টা বুদ্ধদের নান্।রূপ নাতি-উপদেশের 
সারগর্ভ বন্তৃতা নীরবে হজম করিয়া যখন সে বাহির হইয়া আসিল 
--নিক্ষল আক্রোশে ভিতরটা জলিয়া যাহতেছিল। 


সাতদিন পরের ঘটনা । বেলা! 'মাটটা বাজিয়া গিয়াছে। 
বিভূতিবাবু চায়ের পেয়ালা! লহয়া খবরের কাগজে চোখ বুশাইতে- 
ছিপণেন। তখনও তিনি পুবাপুরি শধ্যাত্াগ করেন নাই । ভৃত্য 
ঝ"ট দ্বার সময একটুকরে। কাগজ মেঝে হইতে কুড়াইয়! তাহার 
হাতে দিল। বলিল; দেখুন তো বাবু, দরকারী চিঠি কি না 

চিঠিটা ভাজ করা ছিল। বিভৃতিবাবু খুলিয়া পড়িলেন, 
পড়িবামাত্র তার মুখ গম্ভীর হ্যা উঠিল । ভৃত্যের সম্মুখে সে 
ভাঁব মন করিয়া বলিলেন--তোঁর মাকে একবার পাঠিয়ে দে-- 

ভুত! চলির। গেলে মনোযোগের সহিত চিঠিখানা পড়িতেই 
সন্দেহ আরও স্প্তর হইল। 

, এই তো জামাইরের হাতের লেখা! নমিতাকেই লিখিয়াছে। 
উপরের তারিখ দ্েেখিলেন, পাঁচদিন পূর্বের লেখা । তাই তো 
কয়দিন হইতে নমিতা মুখ ভার করিয়া থাকে? 

কিন্তু এমন কি ঘটিয়াছে যার জন্ত হরিহর এমন গুরুতরভাঁবে 
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চিঠি লিখিযাছে। তাহার মেষের স্বভাব তিনি ভাল করিয়াই 
জানেন, সে কোন অপরাধ করিতে পারে-বিশ্বাম করাই কঠিন। 
হরিহরও তো থারাঁপ ছেলে নয়। তবে 

নানারূপ ছুর্ভীবন। তার মনকে ভারাক্রাজ করিয়া তুলিল। 
অস্থির চিত্তে অপেক্ষা করিতে না পায় তিনি নিজেই স্ুরবালার 
ঘরে উপস্থিত হইলেন। 

সুরবালা কাঁপেটে ফুল ভুলিতেছিল। ঈম্‌ৎ হাঁসিয়া মুখ তুলিয়া 
বলিল, কি ব্যাপার? এত সকালেই বে তাগাদা? 

বিভৃতিবাঁবু খাটের উপর বপসিধা পড়িলেন। 

--ব্যাপার সুবিধের নফ। এই ছ্যাথ, তোমার জামাইয়ের 
চিঠি । 

চিঠি পড়িয়। সুরবাল! শ্তস্তিত হহযা গেল। 

তুমি কোথায় পেলে এ চিঠি ? 

বিভুতিবাবুঃ আমার ঘরের মেঝেয় পড়ে ছিল । ছেলে" 
মেয়েদের ক্তি হবে! 

স্থরবালা £ নমিত! তো আমাকে কিছুই বলে ৰ্বে এ সক্ষকথ|। 
যে চাঁপা মেয়ে ৩- 

বিভৃতিবাঁকুঃ একটা পরামর্শ দাঁওঃ কি করা'যেতে পারে? 
মেয়েছেলের মন একটু আঁঘাতেই ভেঙ্গে পড়ে। আর যঞিন কাল 
পড়েছে, কাগজে তো! প্রায়ই “ছুইসাইডে'র কথা দেবি । সেই 
তো! ভয়-_ ী 
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স্বামীর কথায় স্ুরবালার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তুচ্ছ" 
তাঁচ্ছিল্যের কথাও নয়। নমিতা অশিক্ষিতা গেয়ো-তার মরণই 
মঙ্গল, এ সব তো! আর জামাই শুধু শুধু লেখেনি? রীতিমত দুঃখ 
লইয়াই লিখিয়াছে। কিন্তু দুঃখটা যে কি, স্বামী স্ত্রী আকাশ- 
পাতাঁল ভাবিয়া ও হদিশ পাইলেন ন1। 

বিভৃতিবাবু বলিলেন,--তুমি আড়ালে নমিতাকে খোলাখুলি সব 
কথা জিজ্ধেস করে আমাকে জানিও। আমি ত এসব বিষয় 
মেয়ের সঙ্গে আলোচন! করতে পারি না! 

স্থরবালা স্বীকৃত হইল । দ্রপুরে নমিতাকে সে সব কথা 
জিজ্ঞাসা করিবে। 

বিকালে স্ুরবালা আসিয়া জানাইল--নমিতা কিছুই বলে না। 
জিজ্ঞাসা করিলেই কীঙ্গিতে থাকে। 

বিভূতিবাবু রীতিমত চিন্তাম্িত হইলেন। স্থরবালাও অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে। তারই বাঙ্গোষকি! তিনি পুরুষ 
মাচুষ। তাহারই মাথ| ঘুরিয়। যাইবার যোগাড়। ভাঁলরকম 
ফ্যাসংদেরই হুষ্টি হইয়াছে । অনেক দিক্‌ দিয়া ভাবিয়া তিনি স্থির 
করিলেন-_জাঁমাইকে এখানে আসিবার জন্ত “টেলিগ্রাম” করিয়া 
দেওয়া হোক । সে'আঁসিলে বিষয়টা পরিস্কার হইতে পারে। কিন্ত 
«টেলিগ্রাম” ত আর বিনা কারণে কর! যায় না; করিলেই যে 
জামাই আসিবে তার নিশ্চয়তা কি ? স্বরবালামত করিল-_নমিতার 
গীড়ার সংবাদ জেওয়। হোক । বেয়ানরা একটু চিন্তিত হইবেন 
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টেলিগ্রাম পাইয! হরিহরের মুখ শুকাইয়া গেল। বার বার 
নিজের ওপর সে ধিক্কার দিতে লাগিল। নিশ্চই তাহার চিঠির 
এই পরিণাম দীড়াইযাছে। নীলরতনবাবু ঠিকই বলিয়াছেন-_ 
মেয়েমানুষের মন কত নরম! নমিতা এখন বাচিবে কি না, ভগবান 
জানেন। তাই বপিযা নমিত| সত্য সত্যই মরিয়া যাইবে না কি ?-- 
উঃ কি ভযঙ্কর! হরিহর আর ভাবিতে পারে না। সেই যে এই 
অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী, তাহা অন্বীকার করিবে কি রূপে? 
রাগের ঝেণকে গলাষ দড়ি দিতে লিখিয়াছিল বটে, কিন্কা একমাত্র 
অন্তর্যামীই জানেন--নমিতাকে নে কত ভালবাসে । ভগবান করুন, 
নমিতা নিরাময় হইয়া উঠুক। এখন হ্র্কত হত্জিহর তাহাকে 
প্রাণ দিয়! ভালবাসিবে । বন্ধুবান্ধব ছারথারে যাক! তাহার! 
কয় দিনের? 

টেলিগ্রামের, কথা শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী মহ] ব্যপ্ত গহইয়! উঠিলেন। 
“আত্মহত্যা'র চিঠির কথা মনে করিয়া আতঙ্ক আরও বর্ধিত হইল। 
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নারায়ণ এথন ভালয ভাঁলয রক্ষা করিলে হয়। তিনি গৃহদেবতার 
নিকট নমি তার আস্ত আরোগ্য কামনা কবিয়! পাঁচসিকার বাতাস! 
মাঁনৎ করিলেন । 

কান্তিকবাবু বপিলেন, আর দেরী নয়। আক্গ রাত্রের ট্রেণেই 
চলেযাঁও। গিয়েই টেলিগ্রাম করে কি অন্থথ। আমরা খুব 
ব্যস্থ রইলাম । 

গ্ইনাইডে”ব ভযট। তাঁহারও সম্পূর্ণ দুর হয নাই । 

সাঁবারাত্রি ট্রেণে ছুর্ভাবনাঁয বিনিদ্র কাটাইযা ভোব সাঁডে 
পাঁচটার সমযে হবিহব কলিকাতাঁষ পৌছিল। ষ্টেশন হইতে 
শ্বশুরবাঁডী খুন বেশীদৃব নম ট্রামে কিংবা বাসেই যাঁওযা 
চলে। কিন্তু হরিহব ট্যাক্সী করিল। নমিতা বাঁঢিষা! থাঁকিলে, 
অনেক পযসা সে রোঁজগার করিতে পাবিবে। ট্যার্সী আপিবা 
শ্বশুরবাডীব দরঞ্জার সন্মুখে দ্ীডাইল। ভিতরে তচোনই সাড়াশব্ 
পাঁওয়] যাইতেছে নাকেন। অস্খেব বাঁড়ী--ছু একজন জাগিষা 
থাক্বার কথাই তো। খুব ইহাদের দাষিত্বজ্জান। সব বোধ হয 
অপাড়ে ঘুমাইতেছে। নমিতাব যদি কিছু প্রযোঁঞ্ন হয--কিংব! 
অস্থথ হঠাৎ বাড়িতেও তো পারে? ভাড়া চুকাইয়! দিষা সে অতি 
সন্তর্পণে দরজার কড়া ধরিয়া নাড়িল। কি জানি সারারাত্রি 
ছট্ফটু করিয়া ভোরের ঠাঁগডায় নমিত'র ভয ত একটু চোথ 
ধরিযাছে। শব্ধ হইলেই জাগিযা উঠিবে। 

দরজা খুলিযা! গেল। কিন্তু একি! হরিহর ভূত দেখার মত 
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আতকাঁইফা উঠিল। তাহার তিনহাত দূরেই যে নমিতা ঈাড়াইয়া। 
রোগশযা। হইতে উঠি] আসিল নাকি? কই--চেহাঁরায় ত 
অন্তথের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে নাঁ। কোন কথ! কহিনর 
পূর্ব্বেই নমিতাও মাথায কাপড় টানিা সবিযা গেল। বিন্ময 
তাঁহারও কম হয নাই। 

ভরিহরের বুকের উপর হইতে একটা ভারী বোঝা নামিয!গেল। 
যাক, নমিতা ভাল আছে তঙ্গে! 

ইতিমধ্যে বাড়ীর সকলেই জাগিধা উঠিষাছে । বিভৃতিবাবুর 
ট্যান্সির শবেই নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । হখিহরকে অভ্যর্থনা করিধ 
ভিতবে “হয়া গেলেন । নমিতাকে স্বচক্ষে সুস্থ শবীবে দেখিয 
অসুখের প্রসঙ্গ শ্বশ্তরের মন্গুথে উত্থাপন করিতে হরিহরের লজ্জা 
করিতে লাগিল । তা ছাড়া শাপাশালীরা মহাঁনন্দে ভীন়্ করিয়া 
ধাঁড়াইযা আছে। ইহার মধ্যে শুক মুখে এক অসুখ” প্রশ্ন করিলে 
নিজেই হান্তাম্পদ হইবে । পৌছিযাই বাবাকে টেলিগ্রাম করার 
কথা মাছে। কিন্তু বেরূপ স্মবস্থঃ তাহা বা হয় কি করিযা? 
বিন্দুমাত্র চিন্তার ছায়া! কাহারও সুখে দেখা বাইতেছে না। 
শেষকালে ইহারা অসমযে এপ্রিল ফুপ” করিল না কি? 

সঙ্কট হইতে বিভৃতিবানুই উদ্ধার করিলেন। হাসিয়া 
বপিলেন। 10010 103  &৯০5০05 ! নমিতা ভালই আছে। 
অন্থথ বিশেষ কিছু নস্কু। চান্টাখাও--বিশ্রাম করে! বিকেলে 
সব কথ! বলবে! । টণ যানিতে কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই 1” 
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হরিহর বলিল, প্নানা কষ্ট মার কি! সারারাত ঘুমিয়েই 
এসেছি।” 

এক ছুর্ভাবনা মন হইতে কাটিয়! গেল বটে--কিন্ত বিভূতিবাবুর 
রহস্তাপূর্ণ কথার হাবভাঁবে নতুন চিন্তার শৃত্রপাত হইল। বিকালে 
সব কথা বপিবেন। কি সব কথা? তবে কি বাবা নমিতার 
স্ুইসাইডের কথা এখানেও ঢাক পিটাইয়াছেন নাকি? অসম্ভব 
কিছুই নয কাগুজ্ঞানের বলিহারি সব! 

সারাটা দিন হরিহরের অন্বস্তিতে কাটিল। 

বিকাঁলবেল! বিভূতিবাবু তাহাকে দোতালাঁধ এক নির্জন ঘরে 
ডাকিয়া লইযা গেলেন । শাশুড়ীও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ঘরের 
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। বিভৃতিবাবু 
তাহাকে চেয়ারে বসিতে বলিযা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তার পর থে ভাবে ঘটনার আগ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন 
করুণ, তেমনি উপভোগ্য । বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু সজল 
হইয়া উঠিল। শ্বশ্র মাতাঁও অবৃষ্টের দৌহাই পাঁড়িয়। আচল দিযা 
চোখ মুছিতে লাগিলেন। দুরন্ত হাসির বেগে হরিহরের দম ফাটিয়া 
যাইবার"উপক্রম হইল। নমিতা কাদিয়াছে তবে । মজ! মন্দ হয নাই। 

হাসির বেগ সংযূত করিয়া শ্বশুর-শাশুড়ীর অমূলক সন্দেহ 
প্রতিনিবৃত্ত করিতে হরিহরের যথেই পরিশ্রম করিতে হইল্‌। 
উপরন্ত নির্লজ্জেরং মত কহিয়া বসিল, নমিতাকে পাইয়া তাহার 
জীবন ধন্ত হইয়াছে । বাম্তবিকই এই জন্ত সে গর্ববোধ করে। 

৭8 


“সুইসাইড” 
ইহার উপর আর কথ! চলে না । গণ্ডগোল মিটিয়া গেল। 
এখানে বলিয়। রাখা প্রয়োজন-_শ্বশু রালবে হরিহর মুখের বাধন 
বিশেষ মানিয়! চলে না। আধুনিক কালের ইহাই বৌধ হয় রীতি! 


রাত্রে শয়নের সময়ে ঘরে যাইয়া হরিহর দেখিল।--নমিতা মুখ 
ঘুবাইয়া অন্ত দিকে বসিযা আছে। একটু মুচকি হাসিয়া সন্তর্পণে 
পিছন হইতে চোঁথ টিপিযা ধরিতেই নমিতা অভিমানভরে বলিধ! 
উঠিল £ ণ্যাও, আমার কাছে কেন? আমি ত গলায় দড়ি দিয়ে 
মরে? গিয়েছি 1৮ 

হরিহর তাহাকে বুকের মধ্যে টানিযা আনিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “ভাগ্যিস গলাষ দড়ি দিতে লিখেছিলাম--না! হ'লে এমন 
মবু-যামিনীটি'** 

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইযা নমিতা বৌধ হয় ভাবিতেছিল--- 
“নুইসাইডস কথাটা যথার্থই খুব পয়]। 


৭৫ 


কালাাদের £ট বিভ্রাট 


তিন দ্রিন হল কালা্টাদ্দ চোখের পাতা ফেলতে পারে নি। 
«“ইনসমনিঘা” নয, চোখ ও ওঠনি--শাঁরীবিক কোন কষ্ট নেই। 
মাঁনসিকের মধ্যেও এমন কিছুই নয যার জন্তে শীতকালের এত বড় 
রাঁভটায ঠাষ ই।টুব ৪পর মাথা গুজে বসে থাকা যায । “এগজা- 
খিনের” চিন্তা হযত মার এ জীণনে আলবে না-সে সব দুশ্চিন্তা 
পাঁচ বছর আগেই খতম ঠণ্যছে । পেটেব চিন্ত।-পেটের অশ্পথ 
ছাঁড়া হবার কোন আশঙ্ক। নেই_বাপের জমীদারী আছে । কিংবা 
উঠতি বযসও নম যে, পাঁশেব বাঁড়ীৰ কোন সগ্য আলাপ হওযা 
গ্রেষসীর চিন্বায ভিন লিন কেন, সারা জীবনটাই বিনিদ্র কাটাবার 
বাসনা মনে জাগ্রত হতে পাঁবে। স্ত্রী কাঁদঘিনীর এই ছাব্বিশ 
পেরিয়ে সাতাশ হতে ,চল্লো। মা ষ্ঠীব কৃপাষ ঘবে ছোট ছোট 
চারটে বিছানা পাততে হয। 

আসল কথা-কাঁলাটান্ভ একজন উদ্দযিমান সাহিত্যিক-_ 
অন্ততঃ বঞ্চুরা তাই বলে। তাদের অনধবত প্রশংসা এবং 
গীড়াগীড়িতে কিছুদিন হল*্সে পাঁচ সাতটা গল্পও লিখে ফেলেছে! 
যেগুলি নাকি বদ সাহিত্যে দান বিশেধ--কাঁরো মতে। 

৭৬ 


কালাটাদের প্লট নিভ্রাট 


তোধামো৭ জিনিষটা অবক্লোর বসত নয। বৈঠক্থানায কড়াই 
শুঁটির কচুরি আর চা খেতে খেতে দন্ধুঙ্দের তোযামোদে-_কালা- 
চাদের নস্তিকে সাহিত্যের স্কুটা হঠাৎ মালগা হযে গেল। 

বন্ধুণা কালাঠাদের সাহিতা প্রতিভার তারিফ করে। কালা" 
ঠাদও বন্ধুদের তারিফ এবং নিজের সাহিত্য চর্চা, দুটোই বজাষ 
রাখতে বাঁড়ীভেই একটা সাহিত্য সমিতি খুলেছে । মাসে একটা 
করে সভা হয, তাতে প্রবন্ধ, গল্প কবিতা গান ইত্যাদি সাহিত্য 
সঙ্ন্ধীয় কিছুহ বাদ পড়ে না। শেষে চা আর জলখাঁবারের “মধুবেণ 
সমাপযেৎজ হয। কালাটাঙ্দ ইতিমধ্যে সাত আটটি আধিবেশনে 
তার গল্পগুলি 1নঃশেষ করেছে-সবই ঘরোধা ব্যাপার । অর্থাৎ 
গল্লের চরিত্র সে, কাদন্ছিণা, পুত্রগণঃ বাসী ঝি আর উড়ে ঠাকুর 
গদাপব। বন্ধুদের বলে, কল্পনার গন্ধ পাবি না আমার লেখায--এ 
একেবারে “রিযালিষ্িক আট”, জীবন্থ, হাতছানি দিয়ে ডাকলেই 
ছুটে আসবে । বন্ধুরা স্বীকার করে। এখন বিনিদ্র রক্ষনী যাপনের 
তবটা একটু তল্লাস করা যাঁক। 

আসছে শশিবার মাসিক অধিবেশন | এষ্টা নলজঞঙগার কুমার 
বাহাদুরের সম্মানের জন্ত 'মাহ্বান করা হযেছে । তাকে সভাপতি 
করে কিছু থোক রৌপ্যনুড্র। কিংবা কাগজের ছাপ মারা চিট 
আদায় করতে পারলে-_সন্মিপনীর একট! ছোটগাট লাহব্রেরী 
থাড়া করা যায়।* সেই জন্তে সভাটাকেণ অর্বাঙ্গনুন্দর করবার 
পরিকল্পনা কাঁলাটাদের মন প্রাণ জুড়ে আছে বোল্লেও অতুযুক্তি কর! 

৭৭ 


“অল ইত্য়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


হয়না । কারণ সমিতির কর্দ-সচিব হিসেবে দার়ীত্ব তাঁরই বেশী। 
কিন্ত আজকের নিদ্রাহীনত৷ সে জন্যে নয়। 

* আসল ছুর্ভাবনা__কাঁলঠাদের নিজের লেখা আর "ইক'এ 
নেই! আগের মিটীংএ পঠিত “অভিমানিনী গৃহিণী” গল্পটাই 
তার শেষ গল্প । অথচ এত বড় একট! সভায় কর্ঘ্সচিব হয়ে যদি" 
কিছু না পড়ে তবে বড় বিশ্ী ও অশোভন দ্বেখায়। আর কুমারই 
বা] ভাববেন কি! তীর বাড়ীতে সে যে ছু দিন দু ঘণ্টা ধরে সাহিত্য 
সন্ধন্ধে এত সারগর্ত বক্তৃতা দিল তারই বা মর্যাদা থাকে কি করে? 
এই দুর্ভাবনাই চোখের মধ্যে ছানি পড়ার মত জড় হয়ে পাতা! 
ছুটো!কে বুজতে দিচ্ছে না। ভাষার ওপর তার দখল আছে, 
কালাটাদ তা ভাল করেই জানে, কিন্ত “প্লট কোথায়? 
«“অভিমাঁনিনী গৃহিণী” যে কাদদ্িনীকেই ইঙ্গিত করে লেখা তা 
কাদদ্িনী কোন ক্রমে টের পেয়েছে এবং জের স্বরূপ একদিন স্ত্রীর 
মুখ-নিঃস্থত কতকগুলে! মিষ্টি মিষ্টি কথাও কালার্ঠাদকে শুনতে 
হয়েছে । সুতরাং কাদখিনীকে চরিত্র রূপে দাড় করবার বাসন! 
থাকলেও সষ্টুসে ঝুলুচ্ছে না । উড়ে বামুন আর বাসন মাজ! ঝি 
কতই প্রট জোগাবে? আর প্রত্যেক গল্লে ছেলেদেরই বা কি 
কাহাতক ঢোকানে! ঘাঁয়ণ কালাটাদ্দ কিঘে করবে কিছুই ঠিক 
করতে পাচ্ছে না। আজ বৃহস্পতিবার, মাঁনে-_বৃহস্পতিবার-_ 
রাত একটা । মধ্যে কৈবল কালকের দিনটাণ পরণু বিকেলে 
সভা । সেদ্দিন সকাল থেকে মরবারও সময় দুক্ধর। কালকের 
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কালার্ঠাদের প্লট বিভ্রাট 


মধ্যে ষেকোন উপায়ে__কালা্টাঙ্গের মনে পড়লে তাদের গায়ের 
যাত্রার রাবণের পার্ট । ছলে বলে কৌশলে একটা প্রট খাড়া 
করতেই হবে। জীবন যায় সে ভি আচ্ছা, প্রট চাই। তারপর 
আর দে কেয়ার করে না। এমন ভাষা ও ভাবের কারিকুরি 
দেখিয়ে দেবে যে শুনে কুমার বাহাছুর বুঝবে তখন, সাহিত্যের তেজ 
কাকে বলে! 

বারান্দার দেয়ালে ঘড়িটাঁম ঢং ঢং করে তিনটে বেজে গেল। 
একটা উপায় আছে এই আশায় কালাটাদের মনের ছুর্ভাবন। 
অনেকখানি কেটে গেল। কাল সকাল নটায় সে বাড়ী থেকে বের 
হবে? ফিরবে রাত নটায়। এই বার ঘণ্টা সময় সমস্ত কাশী সহ্রটা 
ঘুরলে একটা কেন, চাই কি দশট! প্রটও মিলে যেতে পারে। 
সত্যিই সে বোকা! এত বড় ফন্দিটা এক মুহূর্তের জন্তেও তার 
মনে স্থান পায় নি। উঃ-ছুই রাত্রি জেগে চোখের কোলে 
ছুঃইঞ্চি কালি পড়ে গেছে । কালাটাঙ্গের চোখের পাতা ছুটো 
দুর্ভাবনাঁর ঠেকায় ছু* রাঁত উচু হয়েছিল --আজ হঠাৎ ঠেক! একটু 
সরাতেই ধপ, করে পড়ে গেল। রাত সাড়ে তিনটের কালাঠাদ 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

সকলে ঘুম থেকে উঠে রত্রির কথা স্মরণ হতেই প্রাণে একটা! 
প্রেরণার সঞ্চার হলো । তাড়াহুড়ো করে একখানা টো” চ1 দিয়ে 
চিবিয়ে নট! সতের মিনিটের পূর্বেই সে রাশ্তাঁয় বেরিয়ে পড়লো। 
কাদশ্িনীকে বল্লে-_নেমন্ত্ন আছে। রাস্তায় মিনিট পাঁচেক 
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দাঁড়াতে হলো গন্থব্য স্থান নিদ্দেশ করতে । সাহিত্যের ইতিহাসে 
একেবারে মভিনব। কাঁলাচাদ স্থির করলো প্রথমে বাজারে যাবে। 
সেখানে গাল্পর অনেক চরিত্র হযত বাজার করতে আসবে । খুঁজে 
বার করতে পারলেই কাজ ফতে। রাপ্তায একজন বদ্ধুর সঙ্গে 
দেখা । প্রশ্ন কবলোঃ কি রে আজ যে হঠাৎ বাঁজারে ! ঠাকুবের 
অন্থখ নাকি? 

“না-এমনি এক জনের সঙ্গে দেখা করতে |” কথা কষট! 
বলে কাপাটাদ পাশ কাটালো । ছু"্বণ্ট। সমস্ত বাজারট। কুড়িবার 
প্রদক্ষিণ করেও তার চোখে বিচিত্র কিছুই ঠেকলো না। 

“এই ভাণ্টো ক্যা ভাঁও ?” 

“চার পযসা মহাঁবাঞজ।” 

প্রুব বেটা! ছু? পমসায় দিবি? 

“নাহি বাুজি! এইসাঁন বড়িযা ভাণ্টা--ইয়। দেখিযে--” 

বেগুন ওযাঁলা একট! বেগুন তুলে ধরল। “দেখেছি বাপু রাখ 
_বাঞ্জারে অনেক আছে। ছু্পয়ণা গের দেগা কি না বলো1।” 
ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন। 

“আঁইযে বাধু বউনিকা বং” 

“ বেগুনওযাঁল। ছুসের বেগুন জন করে দিল--ভদ্রলোৌক 
থলিতে পুরে চলে, গেলেন। এই ত সাধারণ মামুলি ব্যাপার। 
নৃতনত্ব কোথায় যে এই দ্রিযে একটা গল্প থাঁড়া করা যায়? 
কাঁলাটাদ মাছের বাজারে গিষে অন্তমনস্কভাবে হঠাৎ একটা 
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মাঝারি রুই মাছের দাম জিজ্ঞাসা করে বসলো ; কত হবে মীছটা) 
তোলতো-- 
মাঁছওযালী ওজন করে বল্লো-- এক সের--আট আন1। 
*হেঃমাট আনা! না আদমি পাযধা? বলে সে পা 
চাঁপাঁচ্ছিল। মাছ 9যালী হাঁক ছাঁডলো, শুনিষে বাবু আপ কেতনা 
দেগা? 
কালাাদ মা ফাপড়ে পড়লো । কেনবাঁর মোটেই হচ্ছে 
নেই । দ্রটা অসম্ভব কমিয়ে বল্লে!-চার আনা সেব। মাছওযালী 
তাতেই রাজী । এখন উপাষধ? পকেটে ত চারটে পয়সা 
সম্বল । অজুহাত দেখিযে তাড়াতাড়ি বল্লো-মছলা আচ্ছ। 
নেহি হ্থাঁয়। 


মছলী আচ্ছাই ছিল সুতরাং ও ভিত্তিহীন অজুহাত টিকলে! 
না। কালাঠাদ্কে ছুচারটে কড়া কড়া কথা হজম করতে হলো, 
উপরম্ক বেশ একটু ভীড়ও জমে গেল চারিদিকে । উপায়ান্তর না 
দেখে সে তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করে বাজার থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । কি আফশোষ ! লোকে বলে দশাশ্বমেধের বাচ্চার । দূর 
ছাই_-এত বড় বাঁজারে একটা প্রট নেই। এগারোটা বেজে 
গ্যাছে । কালাচাঙ্ কেমন একটু দমে গেল। অথচ হুঁতে এখনও 
অনেক সময় । একধীর ছ্েশনে যেতে পারলে ঈন্দ হয় না। ওটাও 
একটা ভীড়ের জাষগা । হয়ত অনেক প্লট এর পরিষ্ষীর «ওয়েটিং 
রুমে* ওর জন্তেই ওযেট করছে! সেই ভাঁলো--ষ্টেশনেই যাওয়। 
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যাঁক। কিন্তু পকেটে মাত্র চারটে পয়স! সম্বল । হণ্টন্‌ ছাড়৷ গতি 
নেই। গোঁধুলিয়া পার হয়ে কালাটাদ সোজা হাটতে লাগলে! । 
&ঁশনে যখন এসে পৌছলো-_ঠিক বেলা! ১২11০টা। লোঁকজন খুব 
কম। ট্রেণের সময়ও এখন নয় যে ভীড় হবার সম্ভাবনা আছে। 
ছুএকট! কুলি এধার ওধার ঘোরা-ঘুরি করছে_-ত৷ ছাড়া আর 
কেউ নেই বোল্লেও হয়। দু”গএক জন যারা আছে, বেঞ্চে হেলান 
দিয়ে ঢুলছে। কালা্টাদের ইচ্ছে হচ্ছিল একটা কুলিকে ডেকে 
চারটে পয়স! দিয়ে বলে, বাপু তোমার জীবনের কাহিনীটি বলে যাঁও 
আমি লিখে নেই। ঠিকাঁনা বলে দিচ্ছি--কিংবা আমার সঙ্গে 
বাড়ীতে এসো বেশ খুসী করে দেবো । কিন্তু পরক্ষণে মনে হল-- 
কুলিরাই শেষে পাগল ঠাঁউরে রেলওয়ে পুলিশের কাছে তাঁকে 
উৎসর্গ করে দেবে । কাজ নেই অমন “প্লটএ! তাঁর থেকে 
অপেক্ষা! করাই শ্রেয়। “বেনারস এক্সপ্রেস” এর জন্যে অনেক 
বাঙ্গালী ষ্টেশনে আসে । তাদেরই দরকার তার, তার গল্পের চরিত্র 
সব মধ্যবিত্ত ঘরের বাজালী। 

চানাচুরওয়াল। হ্ীক ছেড়ে যাচ্ছিল। কালাটাদ ছু'পয়সার 
চিনে বাঁদাম কিনে রমালে বেঁধে নিল। খিদেও পেয়েছে অসম্ভব 
রকম। দুপুরের আজ এই আহার। কাদ্িনী হয়ত নেমতঙ্ 
শুনে আফশোষ কণছে। তা হোক, এ (কিছুই না। সে এই 
মুহূর্তে যঙ্দি একটা প্প্রট+ পায় তবে সাত দিন জলম্পর্শ না করে 
থাকতে পারে। নে “পিকেটিং করে আড়াই মীস জেল খেটেছে, 
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তার মধ্যে রাগ করে পনেরো দিন অনশনে ছিল । ভাবতে ভাবতে 
কালাচাঙ্ বেঞ্চিতে কাত হযে শুয়ে পড়লে! । একে দুর্দিন দু রাত্রি 
জাগরণ তার ওপর আজ এত বেলা অবধি পেটে ভাত পড়ে নি-_- 
শরীর দুর্ববপই ছিল, শোওয়া মাত ঘুমিয়ে পড়লো । হঠাৎ মাথায় 
কার হাত লাগতেই কাঁলার্ঠাধ ধড়ম্ড় করে উঠে বসলো। ঠ্রেশন 
লোকে লোকাঁরণ্য । এক মাঁড়োয়ারী পোল! হাতে কটমটিয়ে 
তার দিকে তাকাচ্ছে, ক্যা বাবু, আচ্ছা নিদ হুয!? মেহেরবাঁণি 
করকে উঠিয়ে। 

কালা্ঠা্দ হততভদ্বের মত উঠে গ্রাড়ালো!। মাড়োযারীর দিকে 
দৃষ্টি না দিয়ে হন হন করে প্র্যাটফরমের দিকে ছুটলো-যে ধারে 
“বেনারস এক্সপ্রেস” দাড়িয়ে আছে। একট! কুলিকে জিজ্ঞাস 
করতে সে বললে_-আর মাত্র দশ মিনিট বাকী গাড়ী ছাড়বার। 
সর্বনাশ ! তার চরিত্র সব গাড়ীতে উঠে পড়েছে । কাঁগাটাদের 
হঠাৎ নজ্ঞরে পড়লো--একটি বাঙ্গালী ছোঁকর! ছুটতে ছুটতে 
আঁস্ছে। পেছনে তিন চার জন কুলির মাঞ্থয় অস$থ্য মোট। 
কালাচাঙ্নের কষ্ট হল। বেচারা হয়ত ট্রেণ ফেলই করে বসবে। 
যুবকটি জিজ্ঞাসা করলে।-_স্যার__আপনি ধক প্র্যাটফরমে যাবেন? 
কাঁলাটাদ ঘাড় নাড়লো। তবে কাইগুপি আমার ৬এহ লগেজ- 
গুলো একটা “ইণ্ধিরে তুলে দিলে বড্ড উঠিকাঁর হয়। আমি 
টিকেটটা করে আসছি। ভদ্রলোকের মুখের চেহারা দেখে 
আর না বলতে পারলে না) আর সতাই সময়ও নেই। বোল্পে' 
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তাতে কি! আমি যাচ্ছি আপনি ৭টিকিটটা” তাড়াতাড়ি করে 
আন্তন, টাইম কিন্তু নেই! বলে পা বাড়ালো । 

গেটে টিকিট চাঙতেই জবাব দিলো সঙ্গের লোক টিকিট করতে 
গেছে--এই কুলী সাক্ষী, ছেড়ে দিন ট্রেন ফেল হবে। গেটক্পার 
কুপির কথা গেট ছেড়ে দিল। সব কমপার্টমেণ্ট প্যা-আপ। 
কোন রকমে মালগুলো জোর করে ঢকিযে কালাটাদ সবে নেমেছে, 
এমন সময় ছোঁকরাঁটী হাঁপাতে হাপাতে এসে হাজির, গাড়ীরও 
“ছেইসিল। বেজে উঠলো । থ্যাঞ্চন- অসংখ্য ধন্তবাদ! যা 
উপকার করপেন, কোনও দ্রিন__ 

আর শোনা গেল না। কালা্টাদের পন্মুথে কত প্লট-এর চরিত্র 
হুস্‌হুস্‌ করে ছুটে চললো । আর সে এমনি হতভাগ্য একটাকেও 
খুঁজে বের করতে পারলো ন|। 

গেট দিয়ে বেরোবার উপক্রম করতেই টিকিটের কড়া শাসন 
তাকে একেবারে মড়ার মত ফ্যাকাশে করেদ্িল। এখন উপায়? 
মোটে ত দু'টো পয়সা পকেটে | প্ল,।$ফরম টিকিটের দাম ত চার 
পয়সা । আর ছু'টো কোথা থেকে আসবে? এ কথাটা ত 
এতক্ষণ মনেই হয় নি" কালাটাদ আমতা আমত। করে সমস্ত 
ঘটনা বলে ৫গেস। টিকিট কালেকটার হেসে বল্পেন_ বেশ ত 
মশাই! এই বল্লেন সঙ্গের লৌক টিকিট করে আনছে, আবার 
এখন কথা ঘুরিয়ে বলছেন, রাস্তাষ দ্নেখা, তাকে চেনেন না। কে 
বিশ্বেস করবে মশাই আপনার এই গাঁজাগুরি গল্প? কালাাদের 
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আর বলবা কি আঁছে-চুপ করে পীঁড়িযে রইল। টিকিট 
কলেক্টর স্বরট! মোলাযম করে বল্লো, চলুন তবে ষ্টেশন মাষ্টারের 
কাছে। আমরা কি করবো বলুন ? 

ষ্টেশনমাষ্টা র” ভুবন্ট। আটক রেখে ভবিষ্যতে সাবধান হতে 
বলে এবং ভদ্রলৌকের এই জুযাঁচুরি শোভা পাষ না ইত্যাদি নীতি 
উপঙ্গেশ দিযে সাড়ে সাতটার মময বিদাষ দিলেন। 

সমস্তর্দিন উপোধ আর ক্লাঙ্ষিতে মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল । 
তবু কালাঠাঁ? পা! ছুঃটাকে দোব করে চাঁশিযে নিল? মাত্র মার 
দেড় ঘণ্ট! সময । দশাশ্বমেধ চল্লিশ মিনিটেব মাধা পৌছতেই হবে। 
তারপর শেষ চেষ্টা চাষের দোকানে । সঙ্গের দুটো পয়সা হাত 
দিষে আর একবার নেডে দেখে কালাটাদ প্রাণপণে হাটতে 
লাগলো । ঠাণ্ডায় সন্ত শরীর জমে যাবার উপক্রম সেদিকে তার 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই -চাঁষের পোঁকানই শেষ সম্থল। হযত সমস্ত 
দিনে যা হয় নি--দশ মিনিটে চা খেতে থেতে তার ভাগ্য স্ুগ্রসন্ন 
হ'তে পারে, না হয পাঁচট! লোঁকের পাঁচটা! কথাবার্তাই গল্পের 
আকারে লিখে ফেপবে। 


যথা সময়ে সে দশার্বমেধে এসে পোছলোঃ নট! বাজতে 
এখনও পঁচিশ মিনিট বাকী । একট! ভিড়ওয়ালা দোকান দেখে 
কালাটাদ ঢুকে পডলো। *চা এক কার্প। ছোকরা ভৃত্য চা 
দিয়ে গেল। প্রিঞ্ঞাসাও করলো, চপ, কাটলেট, ডেভিল, 
মামলেট? 
৮৫ 
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না, কিছু না। কালাটাদ চাষের পেয়ালায় চুমুক দিল। 
আং--কফি আরাম । 

মিনিট দুই তিন সে কাঁন খাড়া করে রাখলে! কিন্ধ তার পরই 
একবারে হতাশ ঠয়ে হাল ছেডে দিল। নাঃ--কোঁন 'আাশাই 
নেই । এই মুহূর্তে দোকান ছেড়ে অন্ত কোথায়ও যেতে পারলে 
এখনও সম্ভাবনা! আছে । কিন্ধ পয়সা কোথায়? রেশন মাষ্টারের 
নীতি উপদেশ এখন৭ কানে ভো ভে করে বাজছে । দোকানে 
তথন মালোচন! চলছিন একটী অতি নিকষ্ট বিষয় নিয়ে, সাহিত্যে 
যাঁর স্থানই নেই । যে বুদ্ধ পোকটি আয়নার পাঁশে বসেছিলেন 
তিনিই এ বিষয়ের অন্তারক | তাঁর কদিন হল হজম” ঠিক 
হচ্ছে নাবড় আনইাজঃ ( 017685) ) “ফিল? (0601) করছেন। 
জোলাপ নিয়েছেন কিন্তু তাও হজম হয়ে গেল। উত্তরে অনেকে 
অনেক রকম ওষুধের নাম বলে যাচ্ছেন-_-খালি পেটে গরম দুধ 
কেউ বলছেন হরতুকি চিবোতে» কেউ বলছেন বেল পোড়া এমনি 
কত কী। কালাাদের ইচ্ছে হচ্ছিল বুড়োটার দাড়ি ধরে টেনে 
একটা চড় কষিয়ে দিয়ে বোখয়ে পড়ে। চা অনেক আগেই 
নিংশেষ হয়ে গিয়েছিল, মনের ইচ্ছে মনেই থাঁকলো। টেবিলের 
ওপর “ঠক” করে ছুঃটো৷ পয়সা ফেলে কালাঠাদ বেরিষে পড়লো। 
গির্জার ঘড়িতে কাটায় কাটায় নটা। আর কোন কথা নেই 
সোজা বাড়ীর পৎ্। 

বাপী আসতেই কাদস্থিনী রণচণ্তী মুষ্িতে কোমর বেধে হাজির 
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হুলেন। তখন বোল্লাম রাত্রে কি খাবে--ত! জবাবই দিলে ন|। 
আমিও খাবার করি নি। বন্ধুর বাড়ী যত ইচ্ছে নেমন্তন্ন থাও 
কিন্তু অতটা--- 

কালাটাদ চীৎকার করে বলে উঠলো কিছু খাব না-ধাও। 
*'লঃ সোজা "নজর ঘরে ঢুকে হিটাকনি পাঁগিযে দ্িল। জুতাটা 
তছড়েঃ বিছানা ধপ করে শুষে লেপটা টেনে দিল আপাদ মস্তক। 
সে চা৭ সম্পুর্ণ অদ্ধকার। কাশীর সব জিপিষই আজ তার 
চক্ষুশূল। ধিকু এহ তীর্থক্ষেত্রকে! ঢের ভাল কলকাতা! 
কোনঙ্গিন সেখানে প্লটএর অভাব হয ণা। কালাটাদদের চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে গল । মাঞ্জতো পেটে একরকম কিছুই পড়লো 
না। আবার কালও “ণম্মিলনীব? হাত এড়াতে সমস্ত দিন রোগের 
ভান করে থাকতে হবে। 

কাঁদঘ্িনী ঠিক বলে--যারা থার্থ ভদ্রলোক তাদের সাহিত্য 
চচচ শোভ। পায় না। 
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বি-এ পাঁশ করিয়া] কাপীচরণ সমস্ত জগতটাকে শুন্ত দেখিতে 
লাগিল । পিতা মার্চে মফিসের চল্লিশ টাক! মাহিনার কেরাণী-- 
স্ত্রী পুত্র লইয়া! সংসাঁর চাঁলানোই কঠিন। এম, এ ল” পড়ার খরচ 
জোগাইবে কোথা হইতে ? ধাঁর কর্জ করিয়া কোন রকমে বি, এর 
কোঠা অবধি চালাহয়াছে, তারই ধাকার জের কতদিন চলিবে কে 
জানে। পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, পাশ তো করলি-- এখন? 
কাঙ্গালী বলিল, দেখি, কোন চাকরী বাকরী-_ 

পুত্রের সতেজ ভাব দেখিয়! তাঁহার দীর্ঘ নিশ্বাস পাড়ল। মুখে 
বলিলেন, বেশ। 

ছুই বংসর কাটিয়া গেল। কাঙ্গীলীর চাকুরীর আশা ও স্প্হা 
ক্রমেই নিশ্ডেজ হইয়া] আসিতে লাঁগিল। বন্ধুরা পরামর্শ দিণ, অলস 
হইয়া বসিয়! না থাঁকিয়। কিছু কর। বন্ধুদের সহিত যুক্তি করিয় 
কাঙ্গালী “বেকার সাহিতা সম্মিননী” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিল। ভবানীপুরে ঘর ভাঁড়া ওয়া হইল এবং সদস্যদের মা্দিক 
চারি আন! টীদ। ধার্য্য'হইল। সভ্য সংখ্যাও অনেক হুইয়। গেল। 
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কলিকাতায নাম ডাক আছে এরপ ব্যক্তিকে বাছিধা সভাপতি 
কর! হইল, কার্জালী হইল কন্মসচিব | প্রতিষ্ঠানেব মুখা উদ্দেশ্_ 
“নাহিত্যই জাতীয উন্নতির একমাত্র পাথেষ” । মাসে একটি করিষ! 
সম্মিলনীর অধিবেশন স্থির হইল এবং তাহাতে দেশের শিল্প, বাণিজ্য 
সমাজ স্বন্ধায় সমস্যামূলক প্রবঙ্জী, গল্প, কি ঠা প্রভৃতি পঠিত ও 
আলোচিত হইবে । খেধে জলযোশ ও চা'ষে সদস্তযগণঞ্চে আপ্যাধিত 
কর] হইবে । শেবোক্ত ব্ষয়টিব জন্য প্রত্যেক অধিবেশনে সদস্যগণ 
নিজ নিজ কাজ কন্ম ফেলিয়া যোগদান কাঁরতে আস্ত করিণ। 


দিন কতক ধেশ উতৎসা'হর সহিত জানম্মশনীর কাজ চলিণ। 
কিন্তু এ এক ঘেষে অধিবেশন আর ভাল লাগে না। কাঙ্গালীচরণ 
দেখিল, সম্মিলনী ব্যাপক প্রচার আবশ্যক, শুধু কিকাতার লোক 
ইছাতে মাতিলে কতটুকু সাথকতা? স্মণ্ত ভারতব্যাপী হা লহযা 
আন্দোশন করিতে হইবে । নামের নেশ। তাহাকে পাঁচয়া বাসযাছে। 
বড় বড় দৈনিকে সম্পাদকীধ স্তস্তে তাহার কর্মে ন্মাদনার স্ধ্যাতিও 
বাতির হয। তাহার মাথা ঘুরি! গেল। 

যত অনিষ্টের মূল এই খবরের কাগজ । ছাঁগার হন্পে নাম 
দেখিতে দেখিতে কাঙ্গাঁলীর নামেব স্পৃহা এঠহ বাড়িবা গেল যে, 
দিনরাতি শুধু কি উপাঁষে পহঞ্জে নাঁম জাহিব'করা যায় এই ন্দী 
মাগায় খাটাইতে লাগিল। ৯ 

তথন দেশে “সম্মেলনের খুব ধূম পড়িপা গিষাছে। সব কটিই 
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“নিখিল বঙ্গ” কিংবা “নিখিল বঙ্গ পুস্তক বিক্রেতা সন্মেলন””- 
“নিখিল ভারও “প্র কর্মচারী নশ্মেলন”_-"বেকাঁর যুবক সম্মেলন” 
_.প্ধাঙ্গড় সম্মেপন”-_“মেথব সন্মেরন৮--পিবাশলাই ব্যবসাঁষা 
সম্মেলন” ইহ্যাদি লারতে যত শ্রেণীর লোক ব্পগান, প্রত্যেকের 
বিষসেই নক্মেণন হইযা গিষাছে এবং হইতেছে । উঠাদের উদ্দেশ 
ধর শ্রেণীর পোকদেব আথিক ও সামাজিক উন্নতি সাধন। কিন্ত 
উদ্দেশ্য কার্যকরী হউক আর নাহউক--কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তি 
সভাপ"ভ, মভ্তার্থনা সমিতির সভাপতি প্রভৃতি হইযা অর্গ সংগ্রহ 
করিতে াকে, তদ্বারা একটি হিখাউ প্যাণ্ডেল নিম্মিত হয় এবং 
বিভিন্ন স্থানের প্রতি" ধিদের আহার বাযস্থান এবং তীহার আযোজন 
করিবাব খরচ গ্রভৃতিতে এ অর্থ প্যয হয় কিছু উদ্বৃত্ত থাকিলে 
তাহা হস্তান্তর হহয] ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়া! একডনের পকেটে 
চির-বিআাম লাভ করে। 

নির্দিষ্ট দিনে অধিবেশন হয এবং সর্বসম্মতিক্রমে কয়েকটি প্রস্তাব 
গৃহীন হয়। প্রস্তাব গৃহীত হলেই “সম্মেলনের উদ্দেস্ত শেষ । ইহা 
লইযা মাসাবধিকাঁল খংরের কাগজে হলুঙ্কুপ পড়িয়া যাঁয়__ অধিবেশন 
সংক্রান্ত যবতীয ছবি প্রভৃতিও কাগজে ঘন ঘন প্রকাঁশিত হুয। 

কাঁ্গাপী দেখিল, ইস্ুণে পিবার সম "ম্যাটি,ক পরীক্ষার্থীর 
স্বরণ স্থযোগ” প্রভৃতি বহু হাগুবিল দেখিয়াছে । এখন বিনা! ব্যয়ে 
নাম কিনিকার ইহা ব্যতীত দ্িতীয় স্বর্ণ স্বধোগ আছে কিন! 
সন্দেহ। 
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পাশের বাড়ীর নাঁতকড়ি ঘোষের একমাত্র কন্কা কুমারী সুধীরা 
হঠাঁৎ পটাসিয়াম সাঁয়োনেড আম্বাদ করিযা চক্ষু মুদিল। বিঃ এস? 
সি- ফোর্থ_ইয়ার--ভবিষ্ঘতে অনেকেই উন্নতির আশা করিয়া 
ছিল। এ কী পরিণাম। কাঁবণ শীঘ্রই প্রকাশ হইযা পড়িল। 
প্রেম ঘটিত ব্যাপার! পাশের বাড়ীতে থাকে--কাঙ্গালীর নজর 
বরাবরই সম্মেললের কাঁজে ততটা দৃষ্টি বাখিতে পারে নাই। 
মেয়েটিকে নে ভাল বলিষাই জানিত-তাহাঁর ফেতর যে এতটা 
রমণী-চরিত্র সত্যিই বহস্যময | রাগ হইল “প্রেম” কথাটারও ওপর | 
যত অনিষ্টর মূল এ “প্রেম” । ইতিহাস 'আলোচনা করিলেও 
ইহার ভুরি ভূরি প্রমাণ দেপ্তিে পাওয়া যাথ। কিছন্ক আশ্চর্য্য এই 
যে, এতবড় একটা "নায় ব্ষিয় দমনের এপর্যন্ত কোন গ্রচেষ্টাই 
হয় নাই। 

কাঙ্গালী স্থির করিল--এ ন্ডাঁর সে নিজেই লইবে। তাচার 
সম্মিলনের নখ্য উদ্দেশ্য হইবে এই প্রেম” দমন করা । বেচাঁরী 
স্থধীর1 1--এখনও তাহার ভাসা ভাসা চোখ ঢটী কাঙ্গালীর চোখের 
সামনে নাচিতেছে। 

প্রথমে কযেকটি অস্করঙ্গ বন্ধুর নিকট কান্জালী ঞনের ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করিপ এবং ইহার ফলে যে তাহাদের বেকার সাহিত্য 
সম্মিলনীর পক্ষে কিন্ধপ শুভু হ£বে তাহা ও বিশদভাবে বুঝাইয়! দিল । 
শুভ হউক আর নাহউক, ব্যাপারটা ষে বেশ মজাদষ্কর হইবে এবং 
দিনকতক পময়টা কাঁটিবে ভাঁল ই স্মরণ করিয়াই সকলে সানন্দে 
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সন্মতি প্রদ্দান করিল এবং একধোগে সভাপতির নিকট আজ্জি 
পেশ করিল । 

সভাপতি বলিলেন বেশ । আগামী রবিবার বিশেষ অধিবেশনের 
বন্দোবস্ত করো--তাতেই ১ মস্ত সদস্তের সন্ুথে এ বিষ্যে আলোচনা 
করা যাবে। 

সকলেই সোৎ্সাহে হুজুগে মাতিয! গেল। শিল্দিষ্ট দিনে বিশেষ 
অধিবেশনে সব স্থির হইয়া গেল। কাঙ্গালীব উর্ধব মস্তিষ্ক খুব 
তাবিফ পাইতে লাগিল । কাঙ্গালী ভাঁবিল স্চনাতেই এতট'ঃ শেষে 
নাজানি কি হতবে। নিম্লিখিত কার্ধ্যস্থচি প্রস্তুত হইল। প্রেম 
দমন সম্মেপনেশর তিনদিন অধিবেশন ভইবে। তিন দিন তিনটি 
বিষযের আলোচনা হইবে ১) কুমারী প্রেম (২) বিধবা প্রেম- 
(৩) সধথা গ্রেম। সম্মেলনেব মূল সভাপতি হইবেন, শ্রম 
ত্বামী অন্ু্ণানন্দ গিরি (হরিদ্বার) “কুমাবী প্রেম শাখা”্র 
সভাপতি হইবেন, প্রোফেসর শ্রীসর্ধানন্দ মোদক ( এলাহাবা ) 
“বিধবা প্রেম শাখা”র সভাপতি হইবেন-মহাঁমহেপাধ্যায শ্ীহরিধন 
তর্কভৃষণ ( কাশী) এবং “সধব! প্রেম শাখা”র সভাপতি হইবেন মিঃ 
হৃদযরজীন মুরকার*এম» এ-পি, এন, ডি ( উড়িস্তা)। অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি তেন সন্মিলনীর স্থানীয সভাপতি । স্থান 
নির্দিষ্ট হইল টাউন হল এবং প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল 
উত্তর কণিঞ্ঠতার কোন বিশিষ্ট কলেজে । তথ! হ্ঈটতে টাউন হল 
পর্য্যন্ত ভিন দিন প্রতিনধিদের জন্য বাঁ যাতায়াত করিবে। প্রতিনিধি 
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ফিঃ ৫২ মাঁহলাদের ফ্রী। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যদের ১০২। 
সম্মেলনের আম্ুমানিক ব্যযের বাজেট এক হাজার টাকা। 

মূল সম্মেলনের উদ্বোধন হইবে আগামী ১*ই মে। সেপ্গিন 
কেবল প্রাথমিক উদ্বোধন হইবে এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির 
অভিভাঁষণ ''ঠ হইবে । জলযোগের বাবস্থা থাকিবে । 

উদ্বোধন করিবেন- স্যার গদাই প্রামাণিক পি, আর 
এস্‌ (বোছে) 

এ কদিন আর কাঁঙ্গালীর মরিবার ফুরসং নাই । অমস্ত দিন 
ভবানীপুর সম্মিণনীর মফিসে বসিযা থাকিতে হয। কোন্গিন 
বা খালি চা খিস্বুট খাইয়া কাটে । তথাপি কাঙ্গালীর আননের 
সীম! নাই। ভারতের প্রা সর্বপ্ধ হহতে প্রতিনিধিদের সাড়া 
আসিয়াছে । সবগুলি চিঠিই তার নামে। এসিষ্টাণ্ট সুশীল 
চক্রবর্তী তার পাশে বসিয়া ভার অন্গুমতিক্রমে যথাযথ উত্তব (লিখি- 
তেছে। কাজে এছ স্থুথ কাঙ্গালী কোন দিন কল্পনাও করে নাই। 

অর্থ সংগ্র বিভাগের সবস্তগণ উঠিয! পড়িয়! বাড়ী বাড়ী ধর্ণ! 
দিতেছে । এত ঝড় একটা বিরাট ব্যাপারে এবং দেশের প্রায় 
সব কটী বিশিষ্ট ব্যক্তিই ইহার ভিতর লল্ল* বিস্তর জড়িত সুতরাং 
যথাপাধ্য দাঁক্ষিণ্যের ব্যাপার কেহই “বাড়ী নেই” নীতি থা্টণীইতে" 
ছেন না । এক হাজাব টাকার অনেক বেণী ঞর্থ সংগৃহীত হইল । 

ইতিমধ্যে খবরের কাগজের সম্পাদক মহাঁশয়গণকে একদিন 
সম্মিলনীর সভাপতির গৃহে “্্যাট হোম” এ আপ্যায়িত কর! 
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হযাছে। এই “প্রেম দমন সম্মেলনের কৃতকাধ্যতাঁর জন্য সকলেই 
নিজ নিজ কাগজে যতদুর সম্ভব স্থান নির্দেশ কবিযা দিবেন 
গ্ুতিশ্রাত হইযাছেন । 

এত কাঞ্জ কর্মের ভিতরেও অবমর পাঁইলেও শ্রর্দীরার রমণীয 
মুখখাঁন। কাঙ্গাশীর চোখের সামনে ভাঁসিযা উঠে। কাঙ্গালী দেখিল 
নিজের অজ্ঞাতসারে সে নিজে স্ুধীরার প্রেমে পড়িয়া গিযাছিল। 
কিছুতেই সে চিন্তা মন হইতে দূর করিতে পারে না। 

যথা! সমযে প্রতিনিধিবর্গের কলগতাঁনে কলেজ গৃহ মুখরিত হইল । 
উদ্বোধন দিবসের পূর্বপিন__ শ্রীমৎ শ্বামী অদ্ুদানন্দ গিরি হরিদ্বার 
হইতে উপনীত হইলেন। তাহাদের এবং বিভিন্ন শাখার সভাপতি- 
ত্রযের আহার এবং বাসস্থান সম্মিলনীর স্থাধী সভাপতির গৃহে 
স্থনির্দি্ট হইয়।ছিল। ন্বেক্জীসেবক ৰাঁতিনী পুষ্পগল্যে সুশাভিত 
করিয। ভীহাদের ষ্টেশন হইতে ঘথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া মানিল। 
রাত্রে বিভিন্ন শাখার সভাঁপতিগণও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আসর সরগরম হইল । 

১*ই মে। ঘড়িতে এলার্ বাজিতেই কাঙ্গালী ধড়ফড় করিয়া 
উঠিষা! বসিল। তখনও *৫ট1 বাঁজে নাই-ক্ষিপ্রহস্তে দাড়ি কামাইয়া 
স্নান সারিয়া বেশভৃষা সমাপনান্তে কাঙ্গাী অফিসে ছুটিল। বেল! 
২ টা উদ্বোধন। 

মহিল৷ গ্রতিনিধিঙ্গের আবাসম্থল উক্ত কলেজেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
তাহাদের স্থুথ স্থবিধা প্রভৃতি তদারক করিবার ভারও কাঙ্গালীর 
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উপর । 'মাজ আহারাদির হ্যাঙ্গামা ১* টাঁর ভিতর চুকাইতে 
হইবে। সহকারী হ্শীলের কাল জর হণ্যাঁতে কাঙ্গালীর কাঞ্জ 
দশগুণ বাড়িয়া! গিয়াছে । 

মহিল! প্রতিনিধিদের মধো এলাগঠাবাদেব ডাঃ রক্ষিতের স্ত্রী এবং 
কল্ঠার সহিত কাঙ্গালীর এ কষদিনে বেশ ঘনিষ্ঠতা হহঘাছে। ডাঃ 
রক্ষিতও প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছেন। তীরস্ত্রী সুরমা দেবী খুব 
মিশুক প্রকৃতির । অগ্প সময়েই কাঙ্গালীকে আপনার করিয়া 
লইয়াছেন। কাঙগালা ঠাহাকে দিদি বলিয়া ডাকে । মীরা এইধার 
আই, এ দিবে । সেও কাঙ্গালীর সঙ্গে অবাধে কথাবার্তা বলে। 
দিদি তাহাকে এলাচাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সম্মেলনের কাজ 
শেষ হইলে তাহাকে যাইতে হহবে। সে সানন্দে রাজী হহযাছে। 

সাড়ে আটটার সময় কাঙ্গালী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দিদির ঘরের 
দরজায় হাজির হইল। 

ওকি! এখনও শুয়ে দিদি কোথায়? 

--মা ৪নং রুমে গেছেন । সেহ রেঙগুণ থেকে যিনি এসেছেন। 
তার সঙ্গে আলাপ কর্তে। আস্থন, মীরা উঠিয়া দড়ারহা। 

আপনি তো খেশ লোক ! আমার এখন মরবার সময় নেই। 
আমি এসেছি আপনাদের গাড় দিতে--১৭টাঁর ভেতর নেয়ে থেয়ে 
তৈরী হ'তে হবে জ$নেন তো? না হঃলে শ্৪েষ জায়গা পাবেন না। 

মীর! মৃদু হাসিয়া বলিল, তা হলে আর কর্সচিবের সঙ্গে 
আলাপের সার্থকতা কোথায়? আপনি আছেন কি দেখতে ? 
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বাগ ।শী হাগিযা খলিল মাপশি কি তখন সেই সুযেগ 
নেবেন না কি? 

নিনেই বা! ক্তি কি? 

কাঙ্গাণী টপ করিযা বণিপ১ পিস্ধ লেকে যে সন্দেহ করবে। 

মীথা মু। ঠুলিয়া চাঠিল। কী সন্দেহ? 

এই-,প্রন-পমনের পেক্রেটারী নিজে উল্টো সুব ধরেছে 
বপিখা হো ভো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

নী এচ্িঠ তই । আব মুখে বলিল? আপনার সঙ্গে 
কথাথ পাপবপ বো নেই ।--আচ্ছা-ঠিক পমব তৈবী থাকবো, 
আপনার শাবনা নেই । এলাহাতাদে যাচ্ছেন তো? 

কাঙ্গাসী ততক্ষণ ঘরে ঢুকিয়া চেযাঁর লখল করিয়াছে। 
বলিল--হঠাৎ? 

কেন? আপনি যে মায়ে কাছে সেদিন বোল্লেন। 

ওঃ---কথাট। কাঙ্গাণীর স্মরণ হইন। কিন্তু একটু মজা করিবার 
অভিপ্রাযে বলিল, কিন্ত দখলুম এখন যাওয়া হবে না। 

কেন? 

এই--কাজকর্মে ব্যল্ত থাকবো- সময় হবেনা । তার ওপর 
সন্মিলনীর বাঁষিক উৎসব আসছে । মীরা একটু ক্ষু্ন হইল। 

কবে যেতে পারঞ্জেন? 

কাঙ্গালী ঠিক এই স্থযোগ অগ্বেষণ করিতেছিল। হাসিয়! 
বলিল--আপনার বিষের সময ॥ 


"নিখিল ভারত প্ররেম-দমন সম্মেলন” 


শীরা লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল । 

যান্--আপনি বড়-_ 

1চ্ছ! আর বলবো না,-মাপ চাইছি । 

--হলতো ? 

কঙ্গালী হাপিতে হাসিতে ঘর হইতে বাঠির হইল। মীরাও 
উদ্ঠিষা দরক্ষা অনধি মাসিল। 

এগারোটায় ঠিক আসবেন কিন্ক-নিশ্চনত। কাঙ্গালী ততক্ষণ 
সি'ড়িব শেষ ধাপে পা দিধাছে। 

বেলা একটা বাজিতে না বাজিতেই দলে দলে প্রতিনিধি ও 
রর্শকগণ মাসিমা “টাউন হল” পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শলভ্যর্থনা 
সমিতির সদশ্তগণ ও শ্ব্েচ্ছীসেবকগণ বথাসাধ্য সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে 
কাধ্যের শঙ্খলা রঙ্গা করিতেছিল। সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি 
চাঁপিদিকে থুরিযা সকলকে আদর আপ্যায়নে সন্তু করিতেছিলেন । 
সব ফিট্-ফাট.। বন্দোবন্তের কোন ক্রটী নাই। 

দিদি ও মীরা আসিয়াছেন। কাঙ্গাপী জহাদেরু অন্ই 
এতক্ষণ উপর নীচ ঘন ঘন ছুটাছুটি করিতেছিল--মাদিতেই 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা! করিষা ভাগ, দেখিযা একট! আসন 
নিদিষ্ট করিয়া দিল। কে্ট না শুনিতে পায় এমুনি ভাবে 
মীরাকে বলিল, সুষ্ধেগ একটু পেলেন।* পরে পুরস্কার 
চাঁই কিন্তু। 

মীরা মুছু হাসিয়া মাথা হেলাইল। কারঙ্গালী দেখিল, মীরার 
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চাহনি--হাসি- দেহের লীলায়িত ভঙগী প্রতোকটির নিকট স্বধীর। 
হার মানিবে। মীরার যেন সবই সুন্দর | 

ঠিক দুইট| বাঞ্জিবার পাঁচ মিনিট পূর্বে স্যার গদাই প্রামাণিক 
উপস্থিত হইলেন | সকলে পগ্াড়াঈযা তাহাকে শভার্থনা করিপ। 
যথারীতি আসন গ্রহণ করিবার পর বাঁলীগঞ্জ মহিলাঁসজ্যের তরুণী- 
বৃন্দ কর্তৃক একটি «'কোরাঁস” সঙ্গীত গীত হহল। কাঙ্গালী বহুকষ্টে 
ইতাদের আহরণ করিয়াছিল । গবশেষে গদাই প্রামাণিক 
তাঁর বিপুল দেহ লইয়া! দাড়াইলেন। দেহ অন্তপাতে কণের 
উৎকর্ষ সাধিত ভয নাঁই সে জন্ত অনেকটা চি'হি” রবে মাঁমুলী ধন্তবাদ 
দিয়া তিনি আবস্ত করিলেন ।--“মাননীযঃ ভদ্রমচোদযগণ 
প্রিয় ভাই সকল ও তম্নীগণ, আমরা মাঞ্জ কি জন্ত এখানে সমবেত 
চইযাছি তাহ! সকলেই অবগত আঁছেন। “বেকার যুবক সম্মিলনী” 
আজ যে কার্যের তার লইযাছেন তাহা! আধুনিক যুগের গ্রধান ও 
অন্ততম সমস্থ।। এই বিরাট সমস্ামূ্লক সম্মেলনে আমাকে 
উদ্বোধন, কার্যে ব্রতী করিয়া তীঠার! আমার প্রতি যথেষ্ট সম্মান 
প্রদর্শন করিয়াছেন। আমি তাহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্কীপন কবিতেছি |” ৬ 

মুহুর্তথানেক দম লইয| আবার আরস্ত করিলেন। “ভারতের 
দিকে দিকে আজ €য হাহাকার উঠিযাছে_লুকুক্ষু নিরম্ন ভীবতবাসী 
যে জন্ভ আঁজ জীবনের সকল ক্ষেত্রে নিপীড়িত ও পবাজিত হইতেছে 
--যে জন্ত মাতৃজাতির পরিধেয বস্ত্র নাই--শিশুদিগের প্রাণ ধারণের 
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জন্ত উপষোগী ছুপ্ধ নাই -- শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবপায় কিছুই নাই, এমন 
কি মানবত্তের বা চরম আদর্শ সেই হগবত্ ভক্তি, শ্লেহ, দযামাযা 
প্রভৃতিও 'আমরা হাঁরাইতে বসিযাছি--সমন্ত সমশ্তারই সমাধান 
হয় যদি স্থষ্টি ধবংস-কাবী মুত্তিমতী রাক্ষপী স্বরূপা এই হেয়, 
লুন্ধ জঘন্য “অবৈধ প্রেম প্রবৃত্তি মানুষের মন হইতে চিরতরে 
বিদুরিত হয় ।” 

শেষের কথাগুলি মন্জোরে বঙ্গ! হইযাছিল সে জনক ঘন ঘন 
করতালি, “হিয়ার হিয়ার” শব্দে সভাস্থল মুখরিত হইল । তাপির 
ব্হর কিঞিত উপশম হইলে তিনি আবার আরম্ভ করিলেন £ 

“বেকার যুবক সম্মিলনী” এই সমস্য।র উত্থাপন করিয়! সমস্ত 
ভাঁরতবাসীর মান্তরিক কতঙ্জতা পাশে বধ রহিলেন। ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি, তাহাদের এ একাস্তিক চেষ্টা ও পরিশ্রম সফল 
হউক এবং প্রেমে অবসন্ন ভারতবাঁসীর হৃদয়ে নবজীবনের সঞ্চার 
করুক। আমার আর কিছুই বলিবার নাই।” 

বিকঠ করভাপির ভিতর তিনি আমন ৪গ্রহণ করিলেন। 
সন্মিলনীর স্থায়ী সভাপতি তার অভিভাষণ পাঠ করিয়া উপস্থিত 
সকলকে ধন্তবাঁদ প্রদান করিলেন। তত্গর কাঙ্গালী ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত প্রসিদ্ধ ব্যক্িগণের টেলিগ্রাম পাঠ 
করিল । সকলেই খ্গ্রম-দমন সম্মেশনেঃর সুভেচ্ছা জ্ঞ।গন করিয়! 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন । 

উদ্বোধন পর্ব শেষ হইল । 
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১১ই মে। অনুষ্ঠান পর্বের প্রথম দিবস। “কুমারী প্রেম 
শাখার” আঅধিবেশন। সকাল আটটার সময় অধিবেশনের কার্য 
অ|রস্ত হইল। ছু'একটি প্রবন্ধ, কবিতা পাঠ হইবার পর সভাপতি 
প্রোফেসার সর্মানন্দ মোদক ভার অভিভাষণ আরম্ভ করিলেন। 
পূর্ণ দেড় ঘণ্ট। ব্যাপী তিনি 'অভিভাণ পাঠ করিলেন। উহার 
সারাংশ উদ্ধত করিযা দিলাম । “কুমারী প্রেমের মূল কারণ পরিণত 
বয়স্ক! বাপিকদের অবিবাহিত অবস্থা ঘরে পু্ষয়া রাধা এবং 
আধুনিক তথাকথিত আভিজাত্যের দোহাই পড়িয়া পুরুষদিগের 
সহিত 'অবাধ মেলামেশ।। নাগী শিক্ষা খুবই প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই, 
তবে যথাসময়ে প্রকৃতিগত রিপুর তাড়নাকে উপেক্ষ1! করিয়া শিক্ষা 
লাভ করিতে গেলেই যত অনর্থ ঘটে । স্থতপাং আমাদের সনাতন 
বাল্য প্রথার প্রচারই “কুমারী প্রেম” দমনের একমাত্র. সহায়ক । 
অদূর ভবিষ্ততে “বাল্য বিবাহ” প্রচলিত না হইলে সামাজিক অশান্তি 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি প্রাপ্ত হহবে।” উপরোক্ত মর্মে একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হুইল।এবং ইহার প্রগার কল্পে কাঁমটি সাব কমিটি পর্যাস্ত 
গঠিত হইয়া গেল। 

অধিবেশন শেঘ হইণে কাঙ্গীলী এক সময় নিত্জন পাইয়া মীরাকে 
বপিল, কথাটী। সেদিন মিথ্যে বপিনি। 'নেমন্তম্ের ব/বন্থাট। নীদ্রই 
কঞ্ন-_যে রকম ব্যাপ্পীর দেখছি বিশেষ তরসহ্নেই। 

মীরা বলিল, আপনাদের জন্তেই তো ভয়। ন| হলে ভরস! 
সম্পূর্ণই আছে। 
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কাঙ্গালী হাঁসিযা বলিল, ইস্‌-_দেখা যাঁবে। 

মীর! বলিল, আমাদের তো ফীড়া কাটলো'--কালকে বিধবাদের 
কি ব্যবস্থা হবে? 

কাঙ্গালী উত্তর করিল, 

তর্কভূষণ মশাযের যে রকম অভিকুচি! 

দিদি আসিয়া বলিলেন, রাত্রে এখানে খাবি। কাঙ্গালীর পক্ষে 
প্রার্থনাতীত অন্তগ্রহ ৷ 

১২ই মে। পপিধবা প্রেম শাখার” অধিবেশন । সকাল 
আটটায় । মাল্যবিভূষিতকপালে ফৌটা তিলক তর্কভৃষণ 
মহাঁশয 'মনিভাষণ পাঠ করিলেন। মুল বক্তধাঃ বিধবা বিবাহ 
প্রচধনের স্বপক্ষে । এমন কি “কচুরী পানা” দমন মাইনের মত 
বাল্য বিধবাদের বিবাহার্থ আইন পাশের জন্ত মহাঁমাস্ক সবকার 
বাঁহ।ছুরকে অন্ররোধ করা হটক, এই মর্খে প্রস্তাব গৃহিত হইল এবং 
ইহ প্রচলনের জন্য একটি প্রচার বিভাগও খোলা হইল । তাহাতে 
কমিটি সাব কমিটি প্রভৃতি মবই থাকিবে 

সভাস্থ বিধবাদের ভিতর আনন্দের উত্তেজনা বহিঘা গেল। 

সন্ধ্যার সময কাঙ্গালা দিদির ঘর চা থাইতে আসিয়া মাণ! 
ধরাতে মীরামাণ! টিপিয়! দিযাঁছিল। শেষে নাকি ঘগ্তণ! বৃদ্ধি প্রাপ্তির 
জন্য রাতে বালাষ যাইতে প্রীরে নাই । আমর] ইহা শুন্যাছি মাত্র । 

১৩ই মে। শেষে দিন। “সধবা প্রেমু পাথার৪ অধিবেশন । 
মিঃ হৃদয়রঞ্জন সরকার সুযুক্তিপূর্ণ সারগর্ভ অভিভাঁষপ পাঠ 

১০১ 


“অল ইত্ডিয়া হেয়াব ইনডাস্টি, কোং” 


করিলেন। অঠিভাষণের মূল মর্ম নিজের স্ত্রীকে অপর পুকষের 
সঙ্গে মেপামেশ। করিতে দেওগ্া অন্থচিত। প্রয়োজন অনুসারে 
দিলেও স্বামীকে তীক্ষ দৃষ্টি পাখিতে হইবে । বিশেষ করিযা অপর 
* পুরুষ যদি স্বামী অপেক্ষা শ্বন্দর হর তবে সেই পুরুষের সান্সিধ্য 
স্ীকে বিষবৎ ত্যাগ করাইতে হইবে । এই শাখা বিবাহিতা স্ত্রীর 
অবাধ মেলামেশার হী গ্রতিবাদ করিতেছে । যথারীতি প্রস্তাব 


গৃহীত হইল । 
ফুরাল রে গাছের আম-- 


কি খাবি রে হনূমান। 


অবশেষে “প্রেমন্দমন সন্মেপনঃও শেষ হইল। ততঃ কিম? 

নামের নেশা কাঙ্গালীর ছুটিযা গিযাছে । এই সনস্ত আর ভালও 
লাগে না-কাঙ্গালীর মন যেন কোথায় বাধা পড়িযাছে। সম্মিলনীর 
কাজ ক্রমেই চিল হইযা আসিতে লাগিল । স্থশীল এবদিন ব্যঙ্গ 
করিয়া বলিল, ভাঃ রক্ষিতেপ কা খবর? চিঠি পত্র পাস? 

কাঙ্গলী বিমর্ষ হইযা বহিল। থলিল। যাঃ--শরীর খারাপ। 
সভাপতি বলিলেন? গেঞ্জ যাও । এপাহাবাদ মণ কি। কাঙ্গালী 
কম্পিত বর্ষে ১ নবখধূব প্রথম স্বামী সম্ভ।যণের মতো দিদির বাড়ী 
হাকিব হহইল। ৃ 

পরে 'মামরা নিলাম নির্জনে বাঙ্গালী ও মীরার পরস্পর 
সম্োধন প্রথা “মাপশিতর পর্য্যা হইতে 'তুমিঃতে,অবতরণ করিয়াছে। 
আশাপ্রদ। 

১০২ 


“নিখিল ভারত প্রেম-্দমন সম্মেলন” 


এলাহাবাদ থাকিতেই কোন একটি বিখ্যাত মাসিকে কাঙ্গালী 
একটি প্রবন্ধ পড়িপল। প্রবন্ধটির নাম--পরকীয়া প্রেম” লেখক 
তাহাদের সধব! প্রেম শাখার সভাপতি-মিঃ হৃগয়র্ঞজন সরকার । 
পরকীবা প্রেম” বিশুদ্ধ হইলে তাহা যে অবশেষে ভগবৎ প্রেমে 
পরিণত হইতে পারে প্রবন্ধের ইহাই মুল ভিত্তি) উদাহরণ শ্বরূপ 
«পরকীযা প্রেমের প্রতীক চগ্তীদাস ও রাঁমীকে প্রাড় করান 
হইযাছে। বিহ্বমর্গলও বাদ পড়েন নি। 

ইহার দিন কতক পরেই সংবাদপঞ্জ ও সাপ্তাহিক গুলিতে মহা 
হুলুস্থল পড়িযা গেল। মীরাই কাঙ্গালীকে একদিন এ বিষয়ে 
প্রণিধান করাইয। দিল । 

দেখলে তো--তোমার সধবা প্রেম শাখাপ সভাপতির কাগুট। ? 
বন্ধু পত্বী তছরূপের মামলায় নিজেকে জড়িযেছেন। তোমাকেই 
বা একলা দোষ দোবো কী? বলিয়া থিল খিল করিয়! 
হাসিয়া উঠিল । 

কাঙ্গালী তাহার হাত ধরিধা পাশে বসাইল। কথাট! যখন 
উঠলোই তবে শোন বলি-শ্রামৎ ম্বানী অফুদানন গিরির ও--- 
সহান্তে মীরা বলিল, তাহ'লে ভর্কভূষণ মহাশয়ের চুপ! চুপ! 
কাঙ্গালী হাত দিয়া মীরার মুখ চাঁপিযা ধরিল। ছিঃ--গুরুজনের 
বিরুদ্ধে ও সব আলোচনা কর! পাপ। 

মীরার সঙ্গে কর্সচিবের বিবাহের পর পৰেকার সাহিত্য 
সম্মিলনী” ছত্রভঙ্গ ঠইয়া গেল। 


১০৩ 


' পন্তরমত প্রবলেম? 
স্ব 


আজকাল সভ1-সমিতি করাটা অনেকট! বদ ভ্যাসে দীড়াইয়। 
গিয়াছে । কোন একটা ছুঠা পাইলেই হইল--দেখিতে গ্লেখিতে 
একটা বিরাট সভা হইয়! প্রস্তাব গৃহীত হইতে ₹ ধিক বিলম্ব হয় না। 
এ বিষয়ে যে দেশবাসীর একতা মাছে তাহ! অস্বীকার করিবার 
উপায নাই। 

আর একটি উল্লেখযোগ্য বস্তু কমিটি স্থাপন। রাজনৈতিক; 
সামাজিক; আধ্যাত্মিক, ঘে কোন সমস্তাই হউক না কেন_-কমিটি 
না হইলে সমাধান হওয়ার উপাঁধ নাঁই। 

দেশের অন্ুব্ূপ আবহাওয়ার ভিতর পোট্ট-গ্রাজুয়েটের ছাত্রী 
“কমরেড” শীপ্ডিরাণী কাগজে একটি বিরাট “নারী জাগরণী” 
সম্মেলনের নোটীশ্র দিয়! বসিল। দীপ্তিবাণীর এই অপ্রত্যাশিত 
আহ্বানে নেতৃস্থানীয়ারা মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিগেন। আবার 
আর একটা কেন? 

কারণ অ্বশ্ব চাপা থাকিল ন1। দীপ্তিরাণীর অন্তরের ব্যথা 
বন্ধুরাই উদবাঁটিত করিপা দিল। ঘটনাট! এমন কিছুই গুরুতর নয়, 

১০৭ 


“দস্তুরমত প্রবলেম” 


(বিশেষ করিয়া আধুনিক যুগে ) অথচ দীর্ষি ইহাকেই আধুনিক 
অন্কতম সামাজিক সমস্যা! বলিযা জোর গলায় গুচার করিতে লাগিল। 

সীতাংশু উদ্দায়মান সাহিত্যিক। একই পাড়ায় থাকে। 
দীপ্তিদের বাড়ীতে কোন সুত্রে তাঁহাঁর অবাধ গতিবিধি আছে। 
ইহারই অবশ্স্তাবী জের টানিয়া দীপ্তি তাহার প্রেমে পড়িল। 
পূর্ববরাগ, অন্ররাঁগ, পত্রবিনিমন্ ইত্যাদি স্তরের মধ্য দিয় প্রেম যখন 
বেশ পুষ্ট হইতেছিল, তখন হঠাৎ একাদন গোধূলি লগ্নে দীর্ধি 
সীতাংশুকে ধমকাইয়! বাঁড়ী হইতে তাড়াইমা দিল। 

অপরাধ--সীতাঁংশু যে বিবাহিত এ কথা দীপ্চির নিকট তুল 
করিয়াও সে প্রকাশ করে নাই কেন? 

অর্থাৎ, তাহা হইলে সে পূর্ব হইতে সতর্ক হইতে পারিত এবং 
সীতাংগুকে কোনক্রমেই গুশ্রয় দিত না। এ ছুঃসংবাদটি দীপ্তি 
অগ্যই আর, একটি যুবকের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছে। 
যুবকটি তাঁহার সহপাঠী । সম্প্রতি বাঁড়ী ব্দল করিয়া এ পাড়ায় 
উঠিয়া আসিয়াছে । 

ইহাই হইল নারী ভাগরণী সন্মেপনের মুখবন্ধ । খবরের কাগজের 
অপাধ্য কাঁজ কিছুই নাষ্ট। “নারী জাগরণীঠর বিজ্ঞাপন ছাপা 
হইবামাত্র নানাস্থান হইতে নাঁনাবপ পরা আসিতে লাঁগিল। 
সম্মেলনের উদ্দেশ্ট_স্থান, কাল নিয়মকানুন সম্বন্ধে অন্ত প্রশ্ন। 
প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে, উত্তরও তার দেওয়। চাইঞএ কাগজের 
মারফতেই সব আদান প্রদান চলিতে লাগিল” ফলে “পাথপিসিটিষ্ট। 

১০৫ 


“অল ইগ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


জশাকজনক পৃর্ণই হই উঠিল । বিশেষ করিয়া নারী-সংঙ্লি্ 
ব্যাপারে সম্পাদকগণ একেবারে মুক্তহস্ত হ£র] উঠিলেন। 

সানেত্রী হঠয়াছেন--শ্রীণতী পিদ্ধেশ্ববীচোংদার। কলিকাতায় 
তার খাড়া আছেঃ মোটপ আছে, উপরগ্ক তিনি বক্তৃতা দিতে 
পারেন। দাঞুর মতে হহার অধিক “কো য়।।লফিকেশন” সভা" 
নেণার প্ররোজণ নাই। স্থান নিশি হইধাছে এলবার্ট হলে। 

নির্দিষ্ট িনে বেল। পা ঘটিকায় খিরাট মাহল! মমাগমের মধ্যে 
(শাউড স্পীঞ্চারের বন্দোবস্ত হিব) পূর্ণাঙ্গ বন্দেমাঠরম সঙ্গাতের 
পর কমরেড দাণ্তিণাণী সম্মেলনের উদ্বোধন করিলেন। ভারতের 
সর্বত্র হচতে প্রাতিনির আসিয়াছে । হিন্দু-মুসলমান, পাঞ্জাবা। 
গুঞগ1টী, মাড়োয়রা কোন ধঙ্শের$ অভাব নাই হহাদের মধ্যে 
তক্ষণী ও প্রোঢ়া দুই-হ আছে। 

জাশাময়া বত! প্রসঙ্গে দাণ্ডিগাণী যাহা বলিলেন ,তার সারাংশ 
সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি । 

সীতাংশ্তবাবু-ঘটি ও ব্যাঞ্তগত প্রসঙ্গ কোশলে উত্থাপন করিয়া 
তিপি সমবেত মাংশ(গণকে অগ্ররোধ করিলেন, 

_আগুনারাহ বলুন, সেহ ভদ্রণোকের দোষ-_না আমাদের 
সামজিক |বধি-ব্যবস্থার দোষ? 

( কেহ'কোন উত্তর দিলেন না) 
একটু থময়। দীপ্তি বলিতে লাগিল, 
আপনারা বৌধ 'হুয ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছেন ন। 
১০৬ 


“দস্ভতবমত প্রবলেম” 


আমরা অর্থাৎ মহিলারা যারা বিবাহিত (আমি এখানে বিশেষ 
করে হিন্দু রমণীর কথাঁহ বলছি) তাঁদের বিহাহের প্রমাণ মাথায় 
জল জ্বল কবছে । তাদের এট! লুকোবার কোন উপায় সমাজ 
রাখে নি। আবার যেখানে সীমন্তে সি'ছুরের বাবস্থা নাই--সেখানে 
বিবাহিতার! অবগ$ন দিযে থাঁকেন। অর্থাৎ আমার বক্তব্য এই 
যে বিবাহিতা অবিধাহিত। বমণীর পার্থক্য মহজেঠ ধবা পে । কিন্তু 
বিবাহিত পুকষদের অন্বূপ কোনও প্রমাণ বা দৈহিক কোন চিহ্ন 
আছে কি? শাঁছেল। নেই বলেই নার এ স্মযোৌগের সন্যবহার 
কবতে বিন্দুঘার দ্বিধা-বেধ করে না। 


( সেম্‌ সেম্‌ ধ্বনি ) 


ভগ্মিগণ ! 'াদরা এস নির্বোধ যে তা বুঝতে না পেরে 
তাঁদের মোঠজংলে আবন্ধ ঠয়ে পাড় হার ফল যেকি খিষময় তা 
আপনারা জানেন। একটু আগেই আমার জাঁবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে আপনাদের শুনিযেহি | হধু মানার নম-ভাবতবর্ষে লক্ষ 
লক্ষ তঞ্ণীব ভাঁত্যে এইরূপ অপমান সর্দন্াা ঘটেছে। 

প্রতারক পুরুষের হান থেকে নিষ্কৃতি পাবাক কোনই উপায় 
নেই যতপিন পর্যান্ত না আমাদের সামাগিক ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন 
হয। দেশের শাসনকর্ত[[দথ এদিকে মনোষোগ আকর্ষণ 
করতেই হবে। 

(হাততালি পড়িল) 
১০৭ 


“অল ইপ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


-এর কি প্রতিকার হতে পারে, আপনারা একে একে 
প্রস্তাব করুন। 

দীপ্তি আসন গ্রহণ করিবামাত্র সভার ভিতর একটা অক্ফুট 
গুঞজন-ধবনি প্রবাহিত হইল। তাঁহার বক্তৃতা সকলেব ভিতরই একট! 
চাঞ্চল্য আনিষা দিযাঁছে। 

জনৈক তঞ্চণী দণ্ডাধমান হইয1 উত্তর দ্রিলেন, 

আমি প্রস্তাব করি, বিবাঠিত পুরুষের এইরূপ গোপনীষ 
আঁচবণ আইনতঃ দগ্ুণীয হওয়! উঠ্তি। 

প্রস্তাব যথাপীতি সন্থিত হইল । 

দীপ্তি প্রস্তাব সম্বন্ধে মন্তব্য কবিল, 

__পুকষেরা আইনতঃ দগুনীয হলেও তরুণীদের যা অভাব তা 
পূরণ হবাব উপাষ নেই। স্থতরাং মামার মতে এ প্রস্তাব খুব 
সমীচীন বলে মনে হয না 

ইহার পর একটু গণডগে।লের সৃষ্টি হইল। নানারপ প্রস্তাব 
হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতিবাদ । 

একজন বাঙ্গালী তর'ণী প্রস্তাব করিলেন, 

--আমাদের্ঃ$মত বিবাহিত পুকষের ও সি থিতে পি"তুরেব ব্যবস্থা 
করা হোক'। 

জনৈক মুসলমান মহিলা! তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। 
তাহাদেব ধা সিঁছুরেব ব্যবস্থ। নাই ইহ! তাহারা মাঁণিযা লইতে 
প্রস্তত নহেন। 

১০৮ 


“দস্তরমত প্রবলেম” 


সভানেত্রী মহাশয় শাস্তি স্থাপন করিয়া বলিলেন, 

--আপনারা সাম্প্রদায়িকতার সমন্তা এখানেও টানবেন না। 
সব ধর্মে যাহা সঙ্গত হয় সেইরূপ প্রস্তাব করতেই আর্গি 
অনুরোধ করি। 

এবার উঠিলেন মাঁড়োয়ারী তরুণী। তীহার প্রস্তাবের মর্ম, 
পুরুষের মাথার টেরীর ডান-বা হিসাঁবে বিবাহিত অবিবাছিতের 
পার্থক্য করা! যাইবে। উদ্গাহরণ দিয়া তিনি বলিলেন, মাননীয় 
গভ রণমেণ্ট বাহাছুর বাধ্যতামূলক আইন প্রণযন করিবেন যে 
যাহারা বিবাহিত তাঁহাদের ডানদিকে টেরী কাঁটিতে হইবে) 
তাঁহা হইতে মহিলারা টেরী দেখিয়া পূর্ব হইতে সাবধান হইতে 
পারিবেন। 

ইহাটরও প্রতিবাদ হইল। প্রতিবাদ করিলেন জনৈক পাঞ্জাবী 
মহিলা । তাহার্দের পুরুষের টেরী বলিয়া কোন বস্ত নাই। 
বাল্যকাল হইতেই তাহারা চুল ঝুঁটি করিয়া বাঁধিয়া থাকে । তাহার 
উপর পাগড়ী আছে-_স্থতরাং এরূপ ক্ষেত্রে “টেরী” বিষয়ক কোঁন 
কথ! উঠিতেই পারে না। সমবেত পাঞ্জাবী মহিহীরা ধহিয়ার+- 
“হিয়ার+ করিয় উঠিলেন। ৃ 

এবার উঠিল মন্দার ।' তাহার প্রস্তাবের মর্ম বিবাহিত 
পুরুষদের ছোট একটু, টিকি রাখিলে বিশেষু অস্থবিধা হইবে ন। 
অবশ্য পাঞ্জাবী মহিলাগণের জন্ত স্বতন্ত ব্যবস্থা কর! ছাড়া 
উপায় নাই। 

১০৯ 


“অল ইত্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


ইহারও প্রতিবাদ হইল মুনলমাঁন পক্ষ হইতে এবং হিন্ুম্থানী 
রমণীদিগের তরফ হইতে । হিন্দুস্থানী তরুণী বলিলেন যে, তাহাদের 
'্জাতীয় প্রথা অনুযায়ী সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর কেশোদগমের সঙ্গে 
সঙ্গেই “টিকি”র ব্যবস্থা হয়। ইহা শাস্-সঙ্গত এবং ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিলে জাতিচযুত হইবার সন্তাবনা। স্থতরাং বিবাহিত অবিবাহিতের 
পার্থক্য “টিকি”র মাপকাঠিতে চলিতে পারে না। তা ছাড়া 
আধুনিক কালে শিক্ষিত হিন্দস্থানীর! টিকিকে লজ্জাজনক মনে 
করেন এবং এইজন্য এমন ভাবে চুলের সঙ্গে মিশাইরা রাখেন যে 
তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে “মাইক্রোসকোপে”র প্রয়োজন। 


( সকলের হাস্য ) 


দীপ্তি দেখিল বিষয়ট! ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে। এইরূপ- 
ভাবে প্রস্তাব উথাঁপিত হইতে থাকিলে ভোর হইয়া যাইবার 
সম্ভাবনা । রাত্রি বারোটা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে। 
সভানেত্রীর কানে কানে সে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি খালতেই তিনি 
উঠিয়| &াঞাইলে্। 

শ্রীমত্তী সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, 

৮-বিবাহিত পুরুষদের দৈহিক কান স্থায়ী চিহ্ন কিংবা কোন 
সিহ্বল হওয়া উচিত এ বিষয়ে আমাদের কোনও মতভেদ নাই। 
আপনারা সকলেই তা চান__ 

( চাই--চাই ধ্বনি ) 


১৯০ 


“দস্তররমত প্রবলেম” 


আমানের মতের অমিল হচ্ছে সেইরূপ চিহ্কের প্রকাঁর-ভেদ 
সম্থন্ধে। আমার মতে এটা “সেকেওারী ফ্যাক্টর” | এত বড় 
প্রকাশ্য সভা এর একট! মীমাংসা হতে খুবই বিলঙ্গ হর্কো 
সেইজস্যে আমি প্রপ্তাব করি-_মূল প্রস্তাব আপনারা গৃহীত করে 
নিন এবং চিহ্ন সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার জন্য পনেরো জন প্রতিনিধি 
নিয়ে একটা কমিটি হোঁক। কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে 
বিবেচিত হবে। 

ঘন ঘন হাততালি দিয়া সভানেত্রীর বক্তব্য সকলেই মমর্থন 
করিলেন । 

অতঃপর দীপ্সি প্রদ্তাব পাঠ করিলঃ প্অগ্যকাঁর এই সভা 
ভারতের বিবাহিত অবিবাহিত পুরুষ নির্ণয়ের জন্য তাহাদের 
দৈহিক কোন পার্থক্যের চিহ্ন দাবী করিতেছে, এবং মাননীয় 
সরকার বাহাছুরকে অন্রোধ জানাহইতেছে যে, কোন 
বাধ্যতামূলক 'মআাইন প্রণয়ন করিযা 'অনুদূপ ব্যবস্থা যথাসম্ভব 
হী গ্রচলন করিতে । আইন অমান্তকারীগণের সশ্রন কারাদণ্ডের 
ব্যবস্থা থাকিবে । 

ইনক্লা+--জিন্দাবাদ?” ধ্বনির ভিতর প্রন্তাঁৰ সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইয়া গেল। 

পনেরো! জন প্রতিনিধি লইয়া একট! মন্তাঁয়ী কমিটিও যথারীতি 
গঠিত হইল। একমাসের ভিতর ত]হারা তাহাদের সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ করিবেন । 

১১১ 


“অল ইওিয়1 হেয়ার ইনডাস্টি, কোং” 


সভাশেষে সঙ্গীতের ব্যপস্থ ছিল ; অনুসন্ধান করিয়! দেখ! গেল 
রারি দেড়ট বাজিয়া গিযাছে এবং যে করটী বালিকা কোরাঁদ্‌ 
গীঙ্ছছবে তাহাণ প্রচাটকর্মের উপর এ উহার গায়ে পড়িয়া নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুমাইভেছে ॥ প্মক দিমা উঠান হইলে--"জন-গণ-মন- 
অধিনাযক”-এর পরিবর্তে তাঁহারা সমম্বরে-ভ্যাকরিয়। 
কাঁদিয়া উঠিপ | 


পপ পট পা 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_হীগে]ুবিপ্দপদ উন্টাচাধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 


২*৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ীট, কলিকাত! 


আমাদের নবগ্রকাশিত গল্প উগন্যাম 
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